唐詩夜話之六「詩與月亮」
月亮是古詩詞中一個重要的意象之一，與雲、樹、風等等都是詩中出現頻率比較高的，但其江湖地位估計是獨步詩壇的，說她是古詩中最重要的意象應該也沒有太大的邏輯漏洞。唐人在寫詩的時候，對月亮一樣情有獨鍾。
任何與詩歌有關的話題總繞不開詩的起源——《詩經》。我們的先民是很早就注意到月亮的運行規律，並形成了有中國特色的曆法「農曆」，因此月亮成為先秦文學的重要元素（或許用詞不準確），也就沒有探索的餘地了。
「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰（留音）兮。舒懮（有音）受兮，勞心慅（草音）兮。月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘（造音）兮。」
《詩經.陳風.月出》這首詩是詩歌史上講月亮繞不過去的高峰！生僻字很多，簡易翻譯一下就是「皎潔的月光照耀著你嫵媚的臉龐婀娜的身姿，怎能不讓我輾轉憂思？」比興手法完美演繹，一詠三嘆悱惻纏綿。據說這是《詩經》里表現得獨一無二的情緒。這是月亮在詩里最初的容顏，月光皎潔，月下朦朧，若隱若現，似有似無。
曹操筆下的月亮大有建安風骨，「月明星稀，烏鵲南飛」，一股蒼涼之感油然而生；「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里」，浩瀚無垠之情呼之欲出。唐人中幾乎無人不寫月，而唐人中寫月亮的不得不說四個人，三首詩。
第一個人是張若虛，一首詩：《春江花月夜》。張若虛其人是唐詩史上的一個傳奇，生卒年不詳，出生地存疑，連其個人傳記也是夾敘於《唐書.賀知章傳》中，著名的唐朝詩人組合「吳中四士」（賀知章、張旭、包融、張若虛），應該是當時有名的名士，可惜搜遍《全唐詩》只有遺存二首而已，其中一首就是寫月亮的巔峰之作《春江花月夜》。近代文學評論家聞一多在《唐詩雜論》里評譽為「詩中的詩，頂峰中的頂峰」，自有「孤篇壓全唐」的評價。台灣美學家蔣勛在《蔣勛說唐詩》里更是推崇別緻。前人對這首詩的解構已經足夠多，毫無例外地都認為這是把月亮的澄澈寧靜、空明皎潔寫得無以復加的詩作，並且這種美與時空的循環往複、人生的代際更迭發生巧妙的組合。竊以為這是繼《詩經.陳風.月出》之後把月亮化進語言里最好的詩篇。
第二個人是李白。李白在唐詩人中的地位就好比《詩經》在詩歌史上的地位，同樣不可逾越。「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」有人形容為有華人的地方就一定有人能背出這四句詩，一首《靜夜思》寫盡相思之情。自此，「明月千里寄相思」已成為文學上的定式。「明月出天山，蒼茫雲海間」、「月下飛天鏡，蒼茫雲海間」、「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西」、「峨眉山月半輪秋，影入平羌江自流」、「青天有月來幾時，我今停杯一問之」、「且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊」、「少時不識月，呼作白玉盤」、「長安一片月，萬戶搗衣聲」、「舉杯邀明月，對影成三人」、「醉月頻中聖，迷花不事君」、「登舟望秋月，空憶謝將軍」、「卻下水晶簾，玲瓏望秋月」、「若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢」...略略翻檢就會發現月亮在李白的詩中出現的比例之高，恐怕高於同時代的任何一位唐人，所以不知道挑出哪一首。他甚至將自己在湖北安陸與許氏所生的女兒取名就叫做明月奴（兒子叫做頗璃，大概就是玻璃），前面講過古人都給他杜撰過撈月而死的故事。對月亮的鐘愛之深，以至於月亮這個詩歌意象的演繹已被李白髮揮到極致。
第三個人是杜甫，一首詩：《月夜》。「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。」六神磊磊說這是最好的情詩，也是杜甫對自己妻子最深情的詩作。這個論斷最能引起我的共鳴，也是六神磊磊解讀唐詩最讓人信服、最能打動人的點之一。同樣以月亮寫相思，以月亮寄相思，老杜筆法老練之處在於以一個意象同時展現了兩個異地的場景，進而延伸到多個場景，這是手法的高明。在情感上，延續其一貫的含蓄、凝練的風格，絲毫不寫情感本身，僅僅是一個個畫面就讓人身臨兩境。不矯揉造作，不過分外露，卻又讓人覺得發自肺腑，一切如渾然天成，像是在低聲絮語。抬頭望見天上的月亮，那情感就如月光一樣籠罩而無法化開。這是寫月亮的詩篇里最真摯、真誠的情感。（還記得十一年前的秋夜，月光如水時我給某人讀過這首詩，我說這是最好的詩，真適合在這樣的夜晚來讀，我讀給你聽一下吧。哈哈，一晃十年了，不知道某人當時是怎麼想的，肯定覺得是個書獃子。嗯，某人是我兒子他媽。）
第四個人是張九齡，一首詩：《望月懷遠》。「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」時隔一千多年，現在幾乎每逢中秋節，這首詩的前兩句都會重現，這就是真正的流傳千古吧。「海上生明月」，第一次以大海為參照物，氣象之雄渾立馬顯現。有寫庭中月的「更深月色半人家，北斗闌干南斗斜」、水中月「月下飛天鏡，雲生結海樓」、江中月「野曠天低樹，江清月近人」、池中月「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」、山中月「月出驚山鳥，時鳴春澗中」，卻無如這一首寫海上明月的闊大、深遠，「天涯共此時」，時空宇宙，渾然天成。少年時常見父親在各種本子上寫「海上生明月，天涯共此時」，就一直好奇是誰寫的，究竟是什麼意思，覺得好，但不知道好在哪。等到有機會讀到全詩，已經是高中了，這大概也算是我詩歌愛好的啟蒙詩吧。
寫到這裡要感謝我的父親，雖然他沒讀完中學就輟學（據說是因為身體不好），三十歲之前是個木匠兼農民（不是個愛干農活的農民）、三十歲之後直到現在應該是個農民工，但他一直保留有閱讀的習慣，哪怕是武俠小說（我家有梁羽生的全集，金庸的甚至有三聯的正版《俠客行》、《越女劍》以及《白馬嘯西風》），想必也是讀詩的，兩年前來我的新家，別人都在看電視，他卻跑到我的書架前抽走一本章詒和的《楊氏女》，因在我家逗留時間短沒讀完，帶回老家去了。我碗里的詩歌這道菜，大概是他讓我嘗出了一點味兒吧？
TAG:守拙園主人 |