海南往事
三亞的海上人家。圖/Shizhao
在1994年播出的《我愛我家》下半部里，沒有混出名堂的賈志新和鄭艷紅相繼從海南回到北京，倒是那個給志新當女秘書的河南小保姆張鳳姑，在海南發了大財。
————
「我生在廣東、長在廣東，廣東的氣質和口音是鮮明的『身份證』。」
在海南，很長一段時間裡，許多人依舊保留著「廣東人」的身份認同。
畢竟，中國第二大島海南是1988年才正式掛牌建省的，今天
一些上了年紀的海南人還會習慣性地把廣州稱作「省城」
。
在這之前，海南的經濟總量只佔整個廣東省的5%左右。那時候海口還是人口二十多萬，總面積不足30平方公里的海濱小城，要是你在街上抓住一個人，跟人家大講特講「
要發財，到海南
」，恐怕會被當成神經病。
直到海南建省，九十年代的大門豁然打開。
海南島衛星雲圖。圖/NASA
北上
————
王大富離開海南的時候，身份證上還赫然寫著廣東省的字樣。
1966年，王大富出生在海南鄉下的一個普通家庭。下面有三個妹妹，一個弟弟，他是長兄。高中畢業以後，父親塞給王大富300塊，要他自己闖江湖。目的地，是當時風起雲湧的特區深圳。
在深圳摸爬滾打多年，海南青年王大富成了地產商王大富，但在很長一段時間裡，熱衷於追逐富豪故事的吃瓜群眾，始終沒有盯上這位深圳的王總。
1990年代初，王大富去香港玩，第一次登上私人遊艇，自認為「有點小錢」的他被深深震撼。若干年後，手裡不止一點小錢的王大富謀劃著舉辦一個高端遊艇聚會，地點就選在海南。
這場叫做「海天盛筵」的聚會
，當時還沒有被獵奇的網民解讀出諸多曖昧意味。
2013年，辦到第三屆的海天盛筵忽然被一些撲朔迷離、真假難辨的香艷新聞推到了公眾面前，網民們興奮地在屏幕前圍觀，玩味著「外圍女」這個新名詞。奈何王大富一遍遍地解釋，聲音卻淹沒在「有錢人真會玩」的狂歡里。
亞龍灣的濤聲里，有多少慾望？圖/TIY
幾年過去，王大富重回低調，海天盛筵四個字成了互聯網上的香艷傳說。
和早早外出的王大富不同，
王光興留在海南干成了自己的事業——椰樹牌椰汁
。海南島能讓內地人民記住的產品不多，椰樹牌椰汁絕對算一個。
幾十年如一日的土氣包裝，包裝上捧著椰汁、酥胸半露的模特女郎，以及不錯的口感，讓喝過的人都很難忘掉。王大富出走深圳的同一年，王光興到海口罐頭廠走馬上任。
此前，「救火隊員」王光興先後執掌過的兩家本地企業——海口飲料廠、海口電子工業總公司，都在他任上實現扭虧為盈。接手連年虧損、還剩2萬塊就要破產的罐頭廠時，王光興應該不會想到，他會在這裡一干幾十年，一直到今天。
對於胸懷野心的人，小小的海南島展不開拳腳，最窄處不過二十公里的瓊州海峽，也阻擋不住他們北上的腳步。但是兜兜轉轉，似乎總丟不開與這座海島的聯繫。
就像對岸的徐聞，只不過隔了一灣淺淺的海峽，但結出椰子的滋味總是比不上這邊的海口
。
2012年，海南桂林洋經濟開發區。圖/Anna Frodesiak
2016年，海南桂林洋經濟開發區。圖/Anna Frodesiak
南下
————
2018年春節，連續幾天的大霧封鎖瓊州海峽，無數南下過節的人被困在島上。
除了圍繞天價機票誕生出一批段子，有關海南交通的質疑聲也愈發響亮起來：《國務院關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見》發布已經過去許多年，可這座定位「國際」的島嶼，和對面大陸的聯繫，還只能靠十幾年前建成的粵海鐵路和幾座小小的機場。
眼見杭州灣大橋和港珠澳大橋都已經「天塹變通途」，不少人又提起了
在瓊州海峽上架一座大橋
的事。
面對大過節堵在海口街頭的車流，照例要調侃上幾句在海南扎堆的東北人。其實，東北口音登陸海南的時間，可能比我們想的還要早很多。
《海南島圖說》，繪製於1820-1875年間。
1950年，解放軍兵鋒直搗海南，來自白山黑水的四野駕著木殼帆船橫渡海峽，不到兩個月就解放了全島。
毛澤東在電報里高興地說：「海南島與金門島不同的地方，一是馮白駒的配合，二是敵軍戰鬥力較差。」馮白駒是海南瓊山人，領導瓊崖縱隊在海南打了23年游擊戰。他手下有一支女子軍特務連，後來有一個更為人熟知的名字——「紅色娘子軍」。
解放海南的東北士兵，有很多留在島上
。他們應該料想不到，五十年以後，鄉親們會一撥又一撥地涌到天涯海角來。
1988年，海南省和海南經濟特區同時設立，天南海北的目光都向這裡投射而來：
相比於逼仄的深圳，整個海南島都變成了特區，那裡將迸發多少活力和機遇
？
1988年4月26日，海口市數萬名群眾聚集在海南省政府門前，歡慶海南省正式成立。圖/新華社
甘肅人潘石屹是在一個晚上抵達海口的，整個島嶼籠罩在夜色之中，因為供電設施不完善，街邊的商販都準備了小發電機，電壓不穩，燈泡或明或暗地閃爍。
看著眼前這個冷清的地方，潘石屹禁不住有點懊惱。但第二天天一亮，呈現在他面前的海南完全變了個樣子：街道上擠滿了形形色色人，大學生、農民、辭職的公務員、投機者……一切都熱氣騰騰的。
隨著大批潘石屹一樣的淘金客到來，海南的房價狂飆突進
。1991年房地產平均價格為1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房價就猛漲到5000元，1993年到達7500元的頂峰。要知道九十年代初，很多家庭的全部積蓄還不到一萬塊。
1991年，海南海口，對外經濟貿易洽談會。
幾乎所有海南人都沉浸在「擊鼓傳花」的炒房遊戲里，每個人都高價買房，再用更高的價格把房子賣出去。從河北廊坊石油部管道局經濟改革研究室辭職的潘石屹，在海南房地產市場如魚得水，還結識了馮侖等南下海南的尋夢者。
1992年，潘石屹查到海口市整個報建面積，除以所有人口，人均50多平方米，是當時北京的七倍。他立刻意識到海南的房地產生意做不下去了，帶著賺來的錢離開海南。
果然，
不久後海南的房地產泡沫破裂
，破產、躲債甚至自盡的人數不勝數，海南的街道上也留下了一棟棟斑駁的爛尾樓。狂熱熄滅後的影響，海南省用了近十年才消化掉。像馮侖、潘石屹一樣全身而退、笑談往事的人畢竟是少數，大多數淘金者經歷的是夢碎海南。
海南街頭的爛尾樓。
很少有人知道，前兩天高調入主戴姆勒、扛起國產自主品牌汽車大旗的吉利老總李書福，也曾有過一段海南往事。
靠著照相、做冰箱配件發家的浙江人李書福，在做汽車夢之前，先做了一個海南夢。他帶著幾千萬到了海南，卻遇上泡沫破裂，把錢賠光了。很多年後面對記者，這位面相溫和的浙商還是說著：「
這一段就不要講了嘛
。」
1993年，海南經濟地震餘波未息，情景喜劇《我愛我家》播出。劇中無所事事的賈志新，帶著家裡的河南小保姆，追隨鄰居鄭艷紅南下海南，
小眼睛裡閃著希望的光芒，號稱要「創一番事業」
。
但坐在電視機前的觀眾都已經知道這次南下的結果。
《我愛我家》里的北京倒爺賈志新，自稱賈總
浮沉
————
雍正年間，崖州地方官在一塊海濱巨石上題刻了「天涯」二字。民國時期，又有人補上了「海角」。從此，海南島有了天涯海角之名，也有了天涯海角之實。
在中國傳統文化里，「天涯」是很多詩人和俠客的終點。而在互聯網世界，天涯論壇則是不少中國網民出發的起點。
在北上讀書之前，海南人邢明還算是廣東人，等他1991年從中山大學中文系畢業後，海南已經建省。邢明最初的夢想是做一名記者，後來變成一個業餘炒股的公務員。再後來，他順手創立了一個論壇，命名為「天涯」。
曾經，以當年明月、寧財神、天下霸唱為代表的一批中國網友，紛紛熱衷訪問這個遠在南國的論壇伺服器。曾經有人勸天涯北上，搬到廣州深圳，甚至北京上海去，但邢明不為所動。
歷經興衰之後，天涯逐漸退出了中國網民的視野，真的只存在於遙遠的天涯了
。
三亞。圖/Fanghong
「十萬人才下海南」之後風流雲散，火熱的特區又變成了適合旅遊的熱帶海島，吸引東北人候鳥式地飛來。
這讓人想起1960年周恩來視察海南時，說了這麼一句話：「
海南寶島之所以是寶，就是因為它寶在中國只這麼一塊熱帶、亞熱帶的地方
。」
中國人大多數都生活在中緯度地區，多多少少對海南懷著一種浪漫的想像：碧海金沙，水清沙幼，濤聲椰林。儘管這種想像一再地被不那麼好的旅遊體驗澆上冷水，但這個
「海南夢」一直都沒有熄滅
。
2014年11月26日，來自哈爾濱的候鳥族四姐妹在海南海邊玩耍。
八年前，國務院發布《國務院關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見》；八年後，《關於支持海南全面深化改革開放的指導意見》（下稱《指導意見》）出台，提出「
鼓勵發展沙灘運動、水上運動、賽馬運動等項目
，支持打造國家體育旅遊示範區」。
同時，根據《指導意見》，
海南全島將建設成自由貿易試驗區
，國家對於海南的定位已經不僅僅限於「國際旅遊島」了。
《指導意見》剛出來，4月16日海南住建廳就發布《關於進一步貫徹落實穩定房地產市場要求的通知》，對於房地產井噴的小心翼翼，不由得又讓人聯想起二十多年前的地產風波。
騎上「賽馬」之後，海南這位騎手的表現令人期待。
一千年前，蘇東坡被貶官到海南，豪情萬丈地寫道：「
他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉
。」
用今天的話說，
每個中國人，不是海南人，就是精神上的海南人
。
1994年播出的《我愛我家》下半部里，沒有混出名堂的賈志新和鄭艷紅相繼回到北京，倒是那個給志新當女秘書的河南小保姆張鳳姑，在海南發了大財。
人來人往，濤聲依舊
。又值海南歷史上劃時代的節點，還是
祝願每一個登上這座海島的人，都不會失望
。
小 新 推 薦
點擊封面圖片即可閱讀全文
張藝興張藝馨張歆藝，再起這種名字我保證不打死你
老鐵，讀書這事兒吧，是裝不出來的
求生欲嘛，被逼到絕處誰都會有的
——————
新周刊新媒體招聘
內容編輯 / 內容實習生 / 線上作者
， 每篇稿費500元—2000元，歡迎把簡歷和作品投遞到 hr@neweekly.com.cn，具體要求請到公眾號後台回復「招聘」。歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者 | 曹吉利 排版 | 蘇煒 張家明
新周刊——中國最新銳的生活方式周刊
※我一次都還沒去過，瓦爾登湖就變成了小便池
※關於組織衛生技術人員收看《第十四屆國際絡病學大會》學術報告的通知
TAG:新周刊 |