父親的嘉陵125摩托車
▲不要抑制自己的情緒▲
▲加關注▲
單車
我是歌手第四季 第5期: 淘汰賽
李克勤
00:00/03:56
▲嘉陵125摩托車外觀
字數：約2500字
建議閱讀時間：7分鐘
我家帶輪子的工具挺多的。從早先的板車、二八大杠自行車、三輪車、手扶拖拉機、嘉陵125摩托車，到後來的耕作機、電動車、汽車，有的作為農業生產工具，有的方便代步出行。像我這樣生於八九十年代的農村人，尤其能通過這些工具的迭代，更加深刻地感受到時代的變遷以及生活水平的不斷提高。
▲破舊的自行車仍在服役
其中最有故事的，要數那輛嘉陵125摩托車了。我清晰地記得，那是2006年的夏天，暑假的一個下午我在家裡睡覺。恍恍惚惚中，我被院子里的說話聲吵醒，出去一看，院子里停著一輛嶄新的摩托車，幾個同村的大人跟父親討論著這個物件。母親進進出出地收拾著家務，嘴裡罵罵咧咧道：「手裡好不容易有幾個閑錢馬上就給敗光了，只曉得瀟洒享受！」
▲老三輪車被砍下了前輪，當推車用
的確，在我印象中，2003年農業稅取消之前包括我家在內村裡沒有一家不欠生產大隊農業稅的；而在更早的98年時，當時我家的青磚瓦房幾乎快要倒塌，實在不能再繼續住了，在親戚圈裡東拼西湊欠了一屁股債，終於把危房拆除了重新建造了一棟像樣的樓房。在買來摩托車的時候，也正是剛剛脫離貧困之際，畢竟大幾千塊，在那個年代也算是非常大的一筆花銷，所以母親的責備也並不是沒有道理。
▲這個小三輪現在奶奶偶爾騎一下
當時整個村裡兩百多戶人家，有摩托車的大概也沒有幾家，父親一咬牙買來一輛，也算是趕了時髦，家庭條件瞬間跨入村裡的中上行列。後來的使用證明，當時購買的這輛摩托車絕對不是衝動消費，而是實實在在的剛需，而且在那以後，村子裡也陸陸續續挨家挨戶都買了，大勢所趨。
▲竟然有兩台手扶拖拉機！農忙時換著用不耽誤事兒
我家離鎮上有七公里的路程，一條筆直的瀝青公路蹬三輪或者騎自行車需要將近一個小時，但自從有了這輛摩托車，去鎮上就更加便捷了。不僅如此，似乎活動半徑也隨之擴大，親戚家過紅白喜事，農閑時去打打零工，或者進城去買什麼東西，說走就走，毫不耽誤。
▲耕作機，實際比照片看起來要高大許多，比我高^_^
我在鎮上讀初三時的冬天，課間休息下樓梯不小心一腳沒踏穩，直接從樓梯上滾落下去，霎時間一隻腳感覺奇痛無比，站起來嘗試著走路，誰知一挨地就不行了，緊接著明顯地察覺到腳踝的腫脹，我感覺大事不妙，強忍著疼痛馬上單腳跳到小賣部去給父親打了電話。大概過了半個小時，父親火速趕到學校，二話不說騎著摩托車馱著我到了鎮上衛生院。衛生院的大夫說幸好我們來的及時，要不然腳踝的軟骨持續破裂恐怕以後會留下殘疾。真是得虧了那輛摩托車，若是擱在以前，父親騎個二八大杠自行車，那得蹬到什麼時候，等趕到了怕是我的腳也快殘廢了。
▲想當年這輛電動車帶我走遍了城裡的大街小巷
我十二歲的時候就能徒手搖響手扶拖拉機，農忙的時候幫著開開拖拉機拉糧食也不在話下，也許我有那種與生俱來的機動車駕駛技術，摩托車剛買回不久，我就騎著它去鎮上趕集，走街串巷，尤其是馳騁在筆直平坦的303省道上，吹著夏日的熱風，頭頂著烈日和祥雲，風從耳邊呼嘯而過，伴隨著125CC發動機的轟鳴聲，我唱著熱血沸騰的歌兒，活脫脫一個放縱不羈的飛馳少年，愜意得很！在那個青春正年少的年紀，少有煩惱，可能唯一的煩惱就是，小鎮和鄉下的生活過於枯燥乏味，需要懷揣著好奇心去探索發現未知的事物和陌生的地方。
▲走進尋常百姓家的汽車
總覺得以前的東西比現在的好，做工紮實、用料厚道，比如家裡的一隻洗腳盆，外觀看起來實在是土得掉渣，但一直用到二十八年之後的今天，至今仍然在發揮著它的價值。春秋冬夏的風吹日晒和雨淋，對它來說已算不上是什麼慘遭蹂躪的事，沒有一點變形破裂，只是看上去像是老人的皮膚一般粗糙，滿滿的歲月滄桑感。摩托車也一樣，畢竟陪父親走過了十二個春秋，同樣的破舊不堪，同樣的老態龍鍾，同樣的歷經滄桑，儘管這樣，它卻從來沒有將父親拋棄在路上過，矜矜業業、恪盡職守就是它的品格標籤。
▲生鏽的保險杠
結實硬朗的車身，基本上沒有散架脫落的地方，整體造型樸實耐看，百看不厭，若不仔細觀察，倒也不會留意保險杠上的銹跡斑斑，無大礙。
▲表
里程錶顯示已經有19200公里，相當於地球赤道長度的一半。
▲現在國家已經禁止使用這個標識
這個「中國名牌」的標誌看起來尤其顯得珍貴，要知道，在那個年代的工業產品中，能貼上這個標誌的產品，那絕對是代表著質量可靠、品牌響亮、群眾認可。
▲18寸大輪轂，堪比一般A級轎車
原裝5幅18寸鋁合金大輪轂仍然煥發著威猛雄壯的氣場，擱在今天仍然不顯過時。
▲帥氣的單缸發動機，可惜如今已絕產
這輛摩托車的型號全稱為「嘉陵金色年華JH125-D」，搭載著一台125cc單缸自然吸氣發動機，最大功率7.3kW，可以實現最大9.9Ps的馬力輸出，這個級別的動力參數擱現在簡直是弱爆了，但擱在當時那個汽車還沒有走進千家萬戶的年代，尤其是對像我們那樣騎自行車去鎮上趕集累個汗流浹背的青少年來說，完全算得上是「速度與激情起飛」，右手上的油門響應非常靈敏，提前做好心理準備，將油門深拉到底，有種駕馭著一匹癲狂的野馬的感覺。
▲換擋腳踏，想當年我踩得真叫一個溜
有別於後來流行的踏板摩托車，這輛嘉陵摩托裝配了一台五速手(腳)動變速箱，前一後四的換擋模式操作簡便，與五速循環檔相比的優勢在於，當處於五檔狀態時不會發生循環檔那種一不小心就可能掉到空檔的尷尬情況，這種換擋邏輯在一定程度上也提升了操控的安全性。傳輸動力的鏈條鬆弛度調校得恰到好處，不論是起步還是升降檔都顯得那麼平順、幾乎很少有頓挫，當然這要歸功於父親這麼多年來不斷地精心檢修和保養。
▲前懸和後懸
前不鏽鋼實芯液壓懸架閃亮嶄新如初，後扭力梁式粗彈簧避震器結構嚴絲合縫，一點也不顯得鬆散。1285mm的軸距可以輕鬆地滿載三個人也不會顯得局促。
▲老朋友，怎麼看怎麼順眼
就是這樣一輛普通得不能再普通的摩托車，傾注了父親特別的情感。十二年間，父親騎著它穿過了多少泥濘的鄉間小路，越過了多少顛簸的碎石工地，即使雨雪天氣，該要出門時，父親總會利索地穿上雨衣油門一響不一會兒便消失在朦朧的風雨中。曾有許多次冬天的早晨和夜晚，父親騎著摩托車要麼送我到鎮上的公交車站，要麼我從外地回家父親在鎮上的車站接我。雖然只有短短的七公里路程，但摩托車的速度只要一起來，任憑我們穿了多厚的棉衣襖子，也仍然難以抵擋住那如刀割一般快要刺進骨子裡的瑟瑟寒風。好在父親戴了頭盔，而我狠低著頭躲在父親寬大的背膀後面，緊咬著牙關、僵直著身體，儘管難受，但是因為有父親在前面保護著，那時的我內心覺得非常踏實，非常有安全感。時至今日，父親駕駛那摩托車倒是從來沒有出過重大事故，真的非常幸運，要感謝上天的眷顧。
後來我們家的日子稍微好過了一些，便購置了一輛汽車，其用途在於在惡劣的天氣出門時能夠遮風擋雨、免受以往騎摩托車的風吹日晒雨淋，而且可以去到更遠的地方，相對來說也更加的安全。但父親仍然放不下那輛老舊的摩托車，如今要去離家不遠的地方，他還是喜歡騎上他的老朋友，伴隨著一陣陣轟隆聲，輕快地出了門，我有時看著父親和他老朋友遠去的背影，也是比較放心的，我知道，用不了多久他們會像往常一樣平安順利地返回家園。
我是個念舊的人，所以我用此文來記錄下風風雨雨陪伴了父親十二載的這輛嘉陵125摩托車，以及與摩托車有關的往事，就是為了提醒自己，不管以後走多遠，都得回頭看看以往走過的路，不忘初心，才能繼續前行。
▲All
TAG:師傅傳說 |