文藝批評，揀要緊的說
七耕八耘之下，不意被謬獎為文藝批評家。遂有好學之人求問，文藝批評有何秘訣？我一時愣住，不知所答。忽一日，看到一則史事，令我茅塞頓開，以為說出了我想說的答案。這則歷史軼事說的是，上甘嶺戰役時，秦基偉軍長通過電話與困守坑道的部隊通話，先說了一些客套話，不料竟被電話兵毫不客氣地打斷：「首長，別啰嗦了！揀要緊的說，先下命令吧！」一名電話兵敢對軍長「無禮」，實乃膽大包天。然戰事迫切，此舉乃職責與使命所系。秦基偉事後感慨道：「戰士們做得對啊！那時犧牲了很多通信兵，也很難保障電話長時間通暢，只能搶一句算一句。」（見《解放軍報》今年3月2日第6版）
在「搶一句算一句」的戰場上，首長下命令，必須「揀要緊的說」。通信兵冒險架線，密集炮火隨時可能掐斷線路，一旦斷線，命令就無法傳達。在此關鍵時刻，「客套」顯屬多餘。那麼從事文藝批評呢？是否因「情勢不那麼急迫」，就可以拐彎抹角、穿靴戴帽、洋洋洒洒、極盡客套呢？
否。依愚見，一樣得有「戰場感」。批評，就像點射：瞄準目標，準確射擊，這是唯一使命，其餘皆屬奢侈的冗贅。可是在批評場，舉目四望，充斥平鋪直敘、詰屈聱牙、老調重彈、不忍卒讀之文，難見亮眼之作。邯鄲學步者用頻繁的旁徵博引連連註解，行文卻離題萬里、言不及義。更有人一味追求攀附所謂「核心期刊」，殊不知「核心期刊」之稱謂，於今已然魚龍混雜，有的甚至墮落為有償發文、自娛自樂的邊緣刊物，空有其名。倒是無此名謂的一些特色刊物，因其鮮明的辦刊風格而卓然生姿，贏得同道讚譽。是騾子是馬總要牽出來遛遛，至於你配的鞍子是否豪奢，本質上無關緊要，人們要看的是騰蹄疾馳的結果。
當下，用「雨後春筍」來形容文藝批評相關刊物的風起雲湧，竊以為並不為過。在下忝列為文藝批評家後，猛然收到各地寄來的相關刊物不計其數，翻閱之下，大多為變相學報或論文集，鮮有文字活潑、文風犀利又篇幅短小之作，彷彿不長篇大論、不引經據典，就不足以衡量作者水平。對這樣的「學術環境」，切切不敢苟同也。
在下對很多「學者」避之不及，他們喜歡臆造撲朔迷離的「學術題目」，然後開中藥鋪，煞有介事地用套路「論證」，論證過程雲里霧裡，不知其宗旨所在。相比之下，我更愛看作家寫的文藝批評，比如韓少功，比如余華，比如王安憶，他們倒是很少用「學術語言」，卻處處閃爍真知灼見，言簡意賅，彈彈中靶，屢有驚喜。記得經濟學家張五常如是說：經常有人向我推薦某某學者如何了得，我只問一句，他說過什麼？此言真是睿智，他很明白，所謂一流學者，不是因為你著作等身或名聲在外，而是因為你為某個學術領域貢獻了那個「什麼」。同理，言之有物的好文章不用太長，找到其「關鍵詞」，就能掂出含金量。
我暗忖，為何總有人學不會「揀要緊的說」，大抵無外乎兩個原因。其一，壓根兒就沒有「要緊的話」，實乃為賦新詞強說愁，為文而文。其二，本來是有「要緊的話」想說，但說不來，說不好，以為文藝批評屬於「學術」一路，必須穿靴戴帽，正襟危坐，人模狗樣，結果摻了很多水，稀釋了「要緊的話」，給人不知所云之感。
竊以為，解決此問題的所謂「秘訣」要說有，那就是文藝批評需要「戰場感」。在戰場上，容不得你說廢話，也容不得你說套話，更容不得你說假話。不但要說真話，還得說有價值的真話，說有含金量的真話，言簡意賅，直中靶心。在「人人很忙」的時代，要想得到關注，你就得「揀要緊的說」，說得得體、到位，說到人們的心坎里。做到標靶精準，彈無虛發，「敵人」應聲中彈。如果批評者大多練就這樣的洗鍊文風，加之於犀利和準確，那是怎樣煥然一新的面貌啊！試想一下，當各路奇兵用長槍或短矛直擊要害時，這樣的文藝批評氣象，何其了得？
本文原載於2018年4月26日《解放日報》
TAG:上海採風 |