鄉村無寵物劉山

最新 04-27

鄉村無寵物

劉山

發表於2007年《當代文學選萃》、2008年3月《西部》

蘇發銀從妹妹家回來時抱著一條小狗。

幾天前，蘇發銀去給妹妹家割麥。妹妹家勞動人手不夠，妹夫年輕時不小心從房頂摔了下來，一隻胳膊骨折，到現在還不能用力。妹妹的大閨女嫁到了另一個鄉，現在都是搶著割麥的時候，她自己都忙不過來，更別說幫父母，就是能來，她的娃娃也放不下。妹妹的小兒子上大學去了，現在家裡能勞動的就只有妹妹了。五畝地，一個女人家怎麼割得過來？不早割，一陣大風，這一年的收成就晃到土裡了。

蘇發銀本打算讓自己大兒子去，一見大兒媳婦沒個好臉色，就沒張嘴。進了小兒子家，小兒媳婦正在抱怨，天氣太熱，催得人麥子來不及割，她娘家忙不過來，叫了好幾次了，都抽不開身。蘇發銀慶幸自己沒有張嘴，不然，小兒媳婦肯定會反問為啥只讓小兒子去不讓大兒子去。

小兒子把他送到門口，問他有啥事，他悄悄說了自己的打算。兒子撓了一下頭，說：「我媳婦不讓，要不，讓蘭蘭女婿去，他弟兄多，可能割完了。」蘭蘭是蘇發銀的小女兒，出嫁兩年了。蘇發銀瞪了一眼兒子說：「弟兄多能幹啥？我兒子不多嗎？哪一個頂用？你叫來干幾天，她婆婆又有意見了，惹那事幹啥？」

想到把兩個兒子拉扯大，累死扒活給娶了媳婦，到頭來沒享上一天福，連使喚一下都不成，蘇發銀就來氣。他拍了拍屁股上的土，心裡罵了一聲兒子的媽也就是他去世的老伴的腳。順嘴這一罵，讓他想起了去世的老伴，使他傷感了半天。他卷了根煙，叼著，找來那把老鐮刀，磨了起來。邊磨邊自言自語道：「想當年，我一個人一天割一畝半，還不用捆麥捆兒的。」接著他又咯哧咯哧磨了幾下，感到腰有點酸，站起來捶了捶背，感慨自己到底是六十多歲的人了。不過，他看了一下日頭，還是麻利地換了件汗衫，把草帽往頭上一扣，出了門。

小狗是孫平給的。那天，蘇發銀一到妹妹家，屁股還沒坐熱，就發現忘了拿一件很重要的東西——煙袋。對他這種有著幾十年煙齡的人來說，一天不吃飯能行，半天不抽煙就會哈欠連天。妹夫不抽煙，見蘇發銀來了，趕忙買了幾包紙煙。買來的煙，雖帶把兒，抽起來卻怎麼也沒有捲煙帶勁。將就將就吧，不就幾天嗎？蘇發銀帶了包紙煙下地了。一勞動起來，他發現自己還挺有勁的。嚓嚓幾鐮刀下去，倒下一大片，妹妹跟在後面捆麥捆兒，怎麼都追不上他。

妹妹妹夫知道他一個人過，飢一頓飽一頓的，就盡給他做好吃的。第二天，吃晚飯時喝了兩盅，抽著煙看電視，蘇發銀又罵起紙煙來，說抽三支都不抵卷一根解饞。妹夫抿了一口酒，說：「要不，我去孫平那兒給你抓些煙渣。」蘇發銀這才想起，年輕時幹活的夥伴也在這個村上。妹夫知道他認識孫平，又說：「孫平家現在發了。他兒子在外面倒騰狗，現在把媳婦孩子都帶到了城裡，在城裡買了樓房，上個月還買了輛車。」蘇發銀說：「他兒子不是倒豬娃嗎？」妹妹插嘴道：「早不幹了。聽說，現在狗值錢，城裡人都愛養狗，一條狗能抵好幾頭肥豬呢。」蘇發銀不信狗能那樣值錢。妹夫又說：「人一有錢，臉就寬了。孫平兒子現在見了我們理都不理，一踩油門，哧溜就跑遠了。不過，孫平倒還是老樣子，見了我們一直都挺親熱的。」

蘇發銀想起了往事：那年，他和孫平被大隊選去參加「農業學大寨」活動，到黃羊水庫修大壩。那時，他們還很年輕，渾身是勁，心也純，恨不得把命都拼到大壩上。給裝一車土，都非要加到一車半，跑起來還像飛一樣。全大隊就選了他倆，自然幹活吃飯睡覺都在一塊

一天下雨，放假，他倆去水庫下游找地方洗澡。找了一個大水坑，倆人脫光了站在坑邊洗。孫平嫌不過癮，抱來塊大石頭扔進水裡，試了試，見水不深，就到坑中間泡去了。他站在齊脖的水裡，招手讓蘇發銀也來。蘇發銀正要過去，只聽孫平大喊「救命」，一看孫平正在往下陷，原來他踩到了淤泥里，眼看就要被淹沒了。幸虧蘇發銀狗刨式的游泳技術還可以，冒著也陷進去的危險，游過去把他拉了出來。現在想來，還要感謝孫平下水之前扔的那塊大石頭，要不是他碰巧站在了那塊石頭上，兩人早完了。這事他給誰也沒說過，連去世的老伴都不知道。孫平媳婦是外地人，特厲害，而孫平性格比較懦弱，啥事都對媳婦言聽計從的，成了遠近聞名的「妻管嚴」。聽說孫平媳婦還很小氣，老和鄰居為根蔥為個蛋，鬧得雞飛狗跳

據說合作社那會兒，她搶著拿了集體最好的鐵鍬，可那鐵鍬總沒有把，原來鐵鍬把裝在她口袋裡。她怕別人用鐵鍬，她要用時才把鐵鍬把安上。

見煙燃了半天，蘇發銀沒吸。妹夫準備出門，說去向孫平要點兒煙渣。蘇發銀忙攔住說：「算了吧！為了點煙渣，讓孫平挨老婆罵不好。」妹夫說：「孫平兒子生意做大了，他家的麥子請收割機割了，他老婆在城裡接送孫子上學，家裡就他一個人在照顧他兒子的一大堆狗。」蘇發銀見妹夫很肯定的樣子，他看了看錶，跳下炕，說他也要去，他和孫平好多年沒好好聊聊了。

蘇發銀原以為一到孫平家院牆外，就會有許多狗叫起來，但敲了半天門，才聽見幾聲很小的狗叫聲。果然，家裡就孫平一個人。見他來了，孫平很高興。他從柜子里取出一包看起來很高級的煙，蘇發銀擺手說，還是拿點煙渣吧。蘇發銀和孫平邊聊著邊美美地抽了兩根捲煙。說起近況，蘇發銀覺得有點難為情，兒女好幾個自己卻一個人在生活。不過，孫平卻把這個話題趕快支開了。孫平家的電視很大，新置了不少傢具，看來手頭確實寬裕了。孫平看出來他喝過酒，從箱子底里拎出瓶酒說，好酒，幾十年沒和你喝酒了，我們好好劃幾拳。說著要擰開瓶蓋，蘇發銀制止了，說明天還要抓緊割麥呢，客氣啥？還是讓我們見識見識你養的狗吧。

說到狗，孫平像喝了酒一樣興奮起來，他領著倆人向西廂房走去。蘇發銀想笑，按習俗，西廂房是供奉祖先牌位或家裡長輩住的地方，現在卻讓狗住上了。這也增加了蘇發銀的好奇心——這狗就這麼貴重？快進門時，孫平做個「噓」的動作，說：「我們輕一點，它們可能剛睡下。」說著，他抬高腳，還示意蘇發銀把煙滅了。蘇發銀更想笑——不知道的人還以為是他爹娘剛睡下呢。孫平輕輕推開門，頓時傳來一陣悉悉索索的聲音。打開手電筒，只見架子上的籠子里立刻有幾團毛茸茸的白球撲了過來。

蘇發銀第一次見這種狗，個頭不大，最大的也沒有板凳腿高，渾身毛茸茸的，像剛生下的小羊羔，毛卻比小羊羔的長和密。有幾隻「汪汪汪」叫了起來，聲音不大，卻很脆。手電筒又射向房子最裡面，一個很大的「汪汪」聲立即撲了過來。蘇發銀睜大了眼睛，只見一隻大一點的白狗站在地上。孫平連叫著「乖……乖……」，說：「這隻昨天剛下了崽。」果然這隻狗像護著什麼東西。孫平叫著「乖」，撫摩了幾下，這狗才安靜下來。幾個毛茸茸的小白球，偎在它身下。孫平一個一個撥拉著看小狗。五個，毛沒長全，都只有老鼠大。蘇發銀想抱一隻看看，母狗又大聲「汪汪」起來。孫平連忙又撫摸著母狗，直到它安靜下來。蘇發銀抱起一隻小狗來看，小狗眯著眼睛，縮成一團，眼睛和鼻尖黑黑的，顯得更白。蘇發銀摸了一下，小狗還沒長全毛的皮膚光滑柔軟，讓蘇發銀想起孫子小時候的小屁股蛋蛋。蘇發銀隨口說：「真心疼！養一隻肯定稀罕。」過了半天，孫平才接過話說：「你……你想養一隻？」蘇發銀說：「不！隨便說說！」說著蘇發銀又摸了一下小狗，還抱起來親了一下，說：「稀罕！」

蘇發銀把這些狗仔細看了一遍，心想，今天可真長見識。孫平像有啥話要說，臨分手時，突然道：「要不，你拿只去養。」蘇發銀忙說，不了，不了，庄稼人沒功夫伺候這玩意。孫平沒堅持，問了問蘇發銀啥時回去。

麥子割完了，蘇發銀要回家時，孫平來了。他鬼鬼祟祟地從衣服里掏出一隻小狗來，非要送給蘇發銀。蘇發銀見孫平誤會自己了，就趕緊解釋，推辭不要。孫平急了，說：「你放心，我老婆不會知道的。他們還不知道生了幾個，到時我少說一個就行了。」見蘇發銀還要推辭，孫平說：「你一個人生活怪寂寞的，這個也算個伴。」見蘇發銀還在猶豫，他又看了看蘇發銀妹妹妹夫，抬高了聲音說：「放心，沒人給我老婆說的。」越解釋越說不清了，蘇發銀只好收下了。怎麼帶回去，蘇發銀犯難了。身上也沒個能裝的口袋，蘇發銀想把它揣在懷裡，一隻手握著車把回去。孫平卻說那樣讓村裡人看見了不好，說著他拿出個淺口布袋。

都走出好幾米了，孫平還在重複著說，好好養啊，一定要好好養！蘇發銀把布袋掛在車把上，怕布袋一晃一晃，碰了小狗，把布袋拎在手裡，又怕捂壞了小狗。一出村他就把小狗揣在了懷裡，抱回了家。

現在，小狗卧在蘇發銀手掌上，眯著眼，蜷成一團。小狗翻了個身，好像還不習慣新地方。蘇發銀想起還沒給它餵食。喂啥呢？蘇發銀一點經驗也沒有。狗，他養過，只是那種狗，人吃啥它吃啥，倒點剩菜剩飯就行了，再說，這麼小的也沒養過。臨來時他問過孫平怎麼餵養時，孫平說像養月娃娃那樣就行。要是老伴在就好了。她可會喂小孩了，幾個孫子都是她喂大的，都喂的圓墩墩的，喂個小狗肯定不成問題。想起老伴，讓他又感慨了一番。不過，一個狗娃還能把人難住了？先讓喝點米湯吧！蘇發銀想。他去小兒子家借奶瓶，小兒媳婦說，狗蛋用過的奶瓶早讓狗蛋裝了蝌蚪，後來扔了。聽說爺爺帶回來條狗，狗蛋扔下飯碗就沖爺爺家跑。蘇發銀有些生氣，不是為沒找上奶瓶。小兒子一家在吃飯，兒子還問他要不要吃一點，兒媳都沒吭一聲，他倆連姑姑家的麥割完了沒有都沒問。狗蛋把小狗耳朵揪一下，爪子扯一下，一會兒放在炕上，一會放在桌子上，蘇發銀費了好大勁才把小狗搶回來。他用小勺子一點一點給小狗灌米湯。小狗對米湯還不適應，剛開始不怎麼喝，可能餓極了，餵了一些，就用力喝了起來，不到一會，把一小碗全喝了。狗蛋把它抱到家門外去玩，蘇發銀的大孫女旦旦看見了，也要抱，可狗蛋不給。兩人拉扯著小狗，小狗耳朵都快被揪下來了。蘇發銀大聲斥責兩個孫子，把小狗抱進了家。小狗蜷著腿，好像爪子受了傷似的。大兒媳婦領著旦旦來了，還沒進門，聲音就飄了進來：「我看看是多金貴的狗，讓爺爺看得比孫子還稀罕呢？」不一會，小兒子、小兒媳婦也來了，他們都把小狗愛撫個不停。小兒子說他在電視上見過這種狗，要幾百塊。聽說是別人給的，小兒媳婦說讓蘇發銀給狗蛋也要一隻，蘇發銀說不可能，小兒媳婦就說把這隻送給狗蛋玩吧。蘇發銀說，小狗就在我家，旦旦和狗蛋只要別搶，啥時想玩，來就是了。大家都走了，不想，大兒媳婦卻折了回來，說把小狗借給旦旦玩玩。蘇發銀拒絕了，說：「老說借，你借我的哪樣東西還過？鐵鍬借了你說還要用，沙發借了你說舊沙發壞了。借錢時說馬上還，可到現在還沒還上。」

第二天，蘇發銀去鎮上買了個奶瓶。售貨員問他買什麼奶粉，他說買嬰兒的吧。看著小狗吃奶時嘴一嘟一嘟可愛的樣子，蘇發銀想起兒女們、孫子們小時候在懷裡的樣子。人就稀罕個小東西，小娃娃、小羊羔、小貓、小白菜……還說閨女是爹爹的小棉襖。蘇發銀覺得自己喂小狗喂得不好。自己沒老伴那樣有耐心，這或許是女人的天性吧。

村裡人都跑來看小狗。這種狗，有的人只在電視上見過，都要抱一抱，摸一摸，咂著舌說，瞧瞧，人家這是捲毛洋狗，永遠長不大的。

蘇發銀現在看電視時，特別留意有動物的節目，他盯著看了幾期「動物世界」，發現儘是些獅子老虎的，沒見如何養小狗的。蘇發銀就老轉檯，找養動物的節目，就連中央台農業頻道如何養豬致富的節目，他都連著看了好幾期。

小狗逐漸長大了，毛也長了不少。蘇發銀平時就買些豬肝、下水或者泡碗饃饃讓它吃。若小狗吃得好，他就很高興，說，我們家寶寶真乖；若小狗不肯吃，他心裡就很不是滋味。蘇發銀給小狗買了個專門洗澡的盆子，還買了瓶電視上做廣告的牌子的洗髮水。平時蘇發銀，都是抓洗衣粉湊合一段時間，可給小狗卻從不將就。去外地販菜的大兒子回來了，說現在城裡人養這種長不高的狗很多，這種狗一般都是貴婦人養的，一條值上千塊錢呢。他還說，小狗洗澡有專門的洗髮水，城裡有專門給這種小狗看病的醫院，還有專門賣小狗吃、穿、用的商店。蘇發銀去鎮上買小狗的洗髮水、梳子，他問過的人，都露出驚訝的表情，好像這個戴草帽的老漢有病一樣。最終，蘇發銀還是買了人用的小梳子、小毛巾，他還扯了塊布。他想，要是老伴在該多好，到了冬天，老伴可以給小狗做件衣裳。這讓他又傷感了好半天。

蘇發銀也覺得還是有個小狗好。老伴在時，他倆還能互相照顧，老伴一走，好像把他心掏空了。老伴去世後，兒子們商量他的贍養問題。大兒子說他的兒子也大了，快娶媳婦了，蘇發銀若到他家裡，怕人家女方嫌棄，說家裡有個老人是個累贅，這樣他兒子就找不上好姑娘了。小兒子聽哥這樣說，連忙說：「我們家房子小，怕爹住下不舒服，再說，家裡我做不了主，爹來了也受氣。」蘇發銀一聽自己成了被兒子們推來推去的包袱，就賭氣說：「我誰那兒也不去！我有手有腳的，幹嗎要去受氣？」就這樣，蘇發銀一個人過著。好在，現在有了小狗。

蘇發銀覺得該給小狗起個名字，平時他有時叫狗狗，有時喊寶寶，有時又是「哎」，有時叭噠兩下嘴，雖然小狗都會熱情地反應，但有個名字還是好，電視上警犬不都有威風的名字嗎？起個啥名字好呢？想了半天，蘇發銀摩挲著小狗提議叫「毛旦」，大孫女抱起小狗說，好！這個名字好，毛茸茸的，又是個圓旦旦。說著孫女親了一下小狗，就「毛旦，毛旦」地叫了起來。可兩個媳婦卻說，這個名字不好，大孫女叫旦旦，小孫子叫狗蛋，小狗叫毛旦，那小狗不也成蘇發銀孫子了？蘇發銀說：「我才不管呢！老子累死扒活把你們養大，娶了媳婦，把娃娃給你們拉扯大了，你們就不要我了，都搶著要分家。養個狗它還給人搖尾巴呢，你們還不如個狗呢！」

小狗到底長大了，毛也密了。蘇發銀覺得自己和毛旦感情最好，他一進門，毛旦就撲上來，他一叭噠嘴，毛旦就趕快跟他走，晚上還在他被窩裡鑽出鑽進的。

剛開始毛旦在炕上又拉又尿，蘇發銀一看它一條腿要舉起，就趕快把它抱到地下，漸漸毛旦大小便就跑地上去了。後來，蘇發銀又訓練它到門外固定的地方大小便。蘇發銀經常給毛旦洗澡，每天給毛旦梳毛，洗臉，現在毛旦雪白雪白的，像個雪球。

蘇發銀髮現小狗特別怕火和煙，他一點煙，毛旦就「汪汪」直叫，從他懷裡掙脫。現在，他抽的煙少了。他閨女蘭蘭來看他時，又給他帶了許多她家種的煙葉。蘭蘭要回去時，蘇發銀指著煙袋說，這個以後你就不要帶了。以後，蘭蘭回娘家時，除了他吃的東西，還給毛旦買豬肝。

大兒子買了部收割機，說現在收割機特掙錢，買收割機鄉上還補錢呢。他家東西多，收割機放不下，就放在蘇發銀院子里。蘇發銀平時就抱著毛旦坐在收割機上，逗毛旦玩，他一鬆手，說毛旦下去，毛旦就慢慢順著機身滑下去；他說上來，毛旦卻爬不上來，就繞著收割機「汪汪」叫。

煙抽得少了，蘇發銀一有空，就帶毛旦出去逛。毛旦成了他的跟班，他走到哪毛旦跟到哪。蘇發銀把它帶出去，村裡的孩子都想摸一下，抱一下。大人們也都駐足觀望，說毛旦長得真好看。帶著毛旦，他的腰更挺，步子更正，這感覺像他年輕時被選為「突擊手」坐在主席台上的那種感覺。冬天到了，蘇發銀讓蘭蘭給毛旦做了套花衣裳。外村一個兒女們不贍養、穿得破破爛爛的老漢，見人就訴苦罵兒女們說，看看！我還不如蘇發銀家的狗穿得好呢。

過年時，蘇發銀上大學的外甥來給他拜年，他見了毛旦說，這種狗叫薩摩犬。他們學校有個女老師就養著一條，每天晚上都帶著在學校草地上遛。外甥說，現在城裡人養動物的很多，他們把這些小狗、小貓都叫寵物，有人還把豬當寵物呢。許多人都把寵物當成了家人，據說，有人去給貓看病，獸醫說她的貓得的病是遺傳的，這人還很驚訝，說，不可能，我們家祖上沒這種病。外甥還說，他們學校有個男老師，有一天突然請假不來上課了。班幹部去看望，他說是狗丟了，他連死的心都有，還哪來心思上課？要是以前，蘇發銀會覺得外甥說的這些不可思議，現在他完全相信是真的。

那天，蘇發銀要去解手，他怕毛旦跟著掉進茅坑，就趁毛旦不注意，偷偷溜了出去。毛旦一看蘇發銀不見了，就跑出去找。這時，正好蘇發銀大兒子開著收割機進來了，毛旦就撲了過去。由於收割機高，毛旦距離它又近，蘇發銀大兒子沒看見毛旦。毛旦還在那兒歡呼雀躍地等蘇發銀召喚它，收割機輪子就從它頭上碾了過去。聽到大兒子的叫喊聲，蘇發銀褲子都沒系好就從茅房裡跑了出來。抱著血肉模糊的毛旦，蘇發銀說不出話來。看著立在身旁的大兒子，蘇發銀舉起拳頭，咬牙切齒，想打大兒子。看著睜大眼睛像個做了錯事的孩子的大兒子，蘇發銀突然抬起腳，在四十多歲的大兒子屁股上狠狠踢了一腳。

後來，茶餘飯後、田間地頭人們議論，說一個老漢家的狗死了，老漢哭得像他雙親死了一樣，哭著哭著還拿頭撞牆。大家都笑話說，不就一條狗么，這個老漢哪像個男人！

寫於2006年7月18日、改於2007年4月8日

END

作者簡介