今天，我們聊聊死亡
皇
上
和
熔
嬤
嬤
的
日
常
如果有一條路你清清楚楚地知道終點是什麼，你還會走下去嗎？
那多沒意思，當然不會。未知是我走下去的最大的動力。
那如果是人生呢？這條路的終點直指死亡。
1
之前大火醫療紀錄片《人間世》下了一直沒看，一個深夜閑來無事，我便點開想要催催眠。沒想到看完已經完全睡不下去。
作為一個淚點極低，看《小王子》都會哭到不行的人，看到第四集的我已經泣不成聲，默默關掉視頻整理心情。
醫院一定是這個世界上最令人揪心的地方。這裡有生與死的臨界，這裡有是與否的抉擇，這裡有手術室外度秒如年的折磨，這裡有臨終關懷病房裡日復一日不知盡頭的等待。
一次假期回家，陪爸媽去腫瘤醫院看望一位病人。頂著四十度高溫的天氣，走進醫院的那一瞬間，整個人都涼了下來，當然不僅僅是因為室內冷氣很足。
與我們在電視上看慣了的明亮乾淨、以藍白色調為主的裝潢不同，普通人能負擔得起的醫院環境，更多的是空氣里瀰漫著消毒水與廁所相混雜的味道，走廊兩邊擺滿了供住不進病房排隊等位的病人暫時醫療的臨時病床，五六個病人一間的病房裡，隨口跟隔壁床的病人聊聊天，他們的經歷都會讓你對自己的生活心存萬分感激。我們所探訪的病人病情不重，在手術後兩三天就可以出院了。
出院後，他開玩笑地說，第一次這麼近地直面死亡，感覺挺爽。他的女兒在旁邊嗔怪到，不許亂說。
2
這麼說來，不知我比起這個叔叔算是更加幸運還是不幸，早在幼兒園期間，便有了第一次面對死亡的經歷。
一個安靜的午後，毫無睡意的我像往常一樣痛苦地躺在幼兒園的小床里不敢亂動，突然被老師叫出門去，門口一個熟悉的阿姨拉著我就走。至今我還記得，走出幼兒園大門時我開心得快要跳起來，回頭看看黑著燈的寢室，如獲大赦的激動和與眾不同的優越感油然而生。
回家的路上阿姨沉重的表情和「車禍」這個一直重複的字眼讓我意識到好像發生了什麼。家裡穿過同事朋友圍起的人牆，我看到了癱在床上痛哭的媽媽，她疲憊得都沒有力氣抬眼看我。直到當天連夜坐著一輛藍色大卡車趕回老家，我才明白，原來全世界都不高興的原因，是外公去世了。
十幾年後的今天，若不是憑藉著外公的遺像，我甚至已經想不起來他的長相，但癱在床上痛哭的媽媽，黑夜裡似乎永遠開不到終點的藍色大卡車，靈堂白色幕布後躺在棺材裡的外公頭顱上的血痂，和門口長條板凳上坐著的永遠在歇斯底里哭喊的外婆，是我對死亡的最初卻也最深刻的印象。
3
小時候爸爸經常對媽媽說，咱們老了走不動了生活不能自理了，就別害孩子了，自己在口袋裡準備好老鼠藥到時候就喝了得了。我總是在一旁不在意地嘟囔，這都哪兒跟哪兒啊，怎麼可能有這麼一天。
或許是因為隨著年紀漸長，見的多了也想的多了，死亡、別離，這些曾經從未在意的話題，在如今卻被經常提起。《人間世》的《告別》一集中，爸爸癌症診斷結果出來時，記者問兒子的第一反應是什麼，兒子哭著說：「第一個想到的就是，以後再也沒人給我做排骨湯了。」
看到這裡我的眼淚刷地一下就流了下來。因為我無法想像，如果真的有一天再也吃不到媽媽做的滷麵、餃子、紅燒排骨和油燜大蝦，再也接不到爸爸每天晚上十點半，在睡覺前準時打來叮嚀我要多多鍛煉、注意身體，詢問我吃住如何、還要不要零花錢的電話，再也不能一家三口在天安門前舉著自拍桿拍照，媽媽和我心機地往後靠，留爸爸一張大臉在中間傻笑，那時候的我，生活會混亂、慌張、甚至無助成什麼樣。
從呱呱墜地的那一刻開始，每個人都是向死而生。道理不難懂，可我們總是難以讓理性戰勝感性，總是抱有一絲僥倖，好像不承認的事情就不會成真。但成長是殘忍的，這絲僥倖也難以倖免，總有一天會隨著天真和稚氣一點點消除。
死亡是個太莊嚴的話題，小時候的逃避是因為太年輕，少年的世界裡沒有永恆的失去，又從哪裡去懂得別離的傷和死亡的恐懼，而現在的逃避卻還是因為太年輕，有了太多執拗的牽掛，有了太多放不下的顧忌，看不透也想不開，世上唯有這條路，既然所有人都在所難免，倒不如就在那一刻義無反顧。
黃磊在《小別離》的採訪中，談到面對自己生命中的「別離」時，他說，我準備好了，我的父母會離開我，我也會離開這個世界，這就是人生。
人生就是這樣一條終點直指死亡的路。用一句俗套的話講，縱使帝王將相，死後也不過是一抔黃土。
但這一路上的我們，都無一例外地全力奔赴。為的不過是希望，無論抵達終點的那天來得是順其自然或是猝不及防，都能夠像黃磊這樣，平靜坦然地說一聲「我準備好了」，即使留有遺憾，也不會太過悲傷。
（圖片：電影《尋夢環遊記》）
TAG:三水良 |