雖有分離之痛，也有空靈之美，快去看《米花之味》吧！

《米花之味》最初進入人們的視野，是因為其留守兒童的題材。而這部電影的清新脫俗之處，也正因它並未止步於記錄般地表現這一題材。

今年北影節上展映的另一部留守兒童題材電影《矮婆》，十分適合拿來與《米花之味》作比對。前者是半紀錄性質的白描，通過一個家庭，試圖折射整個農村留守兒童的困境。而後者則揉入了浪漫想像的虛構，同樣描寫一個家庭，卻已經把觸角伸向了「城市與鄉村」「現代與傳統」的對立概念等更深遠的領域。

兩部影片給人的觀感大相徑庭。《矮婆》寫實，分分秒秒都在提醒我們一個個冰冷的事實。幽暗的底色和情緒基調，讓觀者的驚醒大於感懷。《米花之味》最終走向了「務虛」，雖然過程中同樣呈現了種種困頓難解的現實，最後卻以一種更空靈的手筆將問題化於無形。影片的質感更加明媚鮮亮，有一種少見的清新之美。

常年在上海打拚的主人公葉喃，是城市與現代的象徵，回到鄉村的她，不再虔誠地尊重家鄉的禮俗，還被認為在城裡從事了不光彩的工作。女兒與她形同陌路，固執地認為自己可以留守鄉村一輩子。

與葉喃形成呼應的，是她的女兒和父親。一少一老兩個形象，代表的是留守在鄉村的孩子與老人。孩子調皮，荒廢學業，沉迷手機遊戲，甚至沾染了偷東西的惡習。老人淡泊，對於孩子的小毛病總是一笑置之，認為孩子都是這般長大的。孩子與老人處於兩個極端，但就其本質而言，他們又高度一致——同樣處於某種近乎自然的原始狀態。只不過，孩子是野蠻生長，老人是無為而治。

我們通常都會「理所當然」地認為，孩子的頑劣是因為疏於管教。疏於管教的原因則是因為母親常年在外。所以，葉喃辭工回鄉後，就有意識地加強了管教，但管教的結果，卻適得其反。

葉喃的管教，本質上是用城市化的現代觀念去改造孩子的天性。事實上，這樣的塑造並不止於對孩子的管教，家鄉被開發成旅遊景點的神山，即將開通的機場，以及那場被風雨吹散的舞蹈，都屬此類。在老人眼中，這些是讓神明降怒的變化，是讓米花失去了原味的摻雜了異物的土壤，是年幼的喃湘露被帶離這個世界的緣由。這種「文明的塑造」，連同葉喃本身，都被視為對村民恪守的傳統的背叛。在村民的信仰里，女人不能進入神山，生病需要先做一個「叫魂」的儀式才能送醫救治，一切的問題，最終都需要到神明面前用舞蹈來化解。

城市與鄉村、現代與傳統之間的對峙，存在於寺廟裡新裝的WIFI，存在於葉喃變換的牛仔褲與傣族筒裙，存在於村民熱切地商議著旅遊開發的第一桶金，存在於喃湘露死後家人對分錢的迫切渴望中。有一些我們會因似曾相熟而感同身受，又有一些卻語焉不詳、似有若無。導演鵬飛用極其細膩的手筆，一點點地描摹出來。影片沒有高高在上的判別是非的姿態，只是帶我們進入到一種更真切的語境，去感受和體悟。

最意味深長的一幕，是影片尾聲處，村民們決定前往神山，去舉行被遺忘了5年的舞蹈儀式，卻被一道鐵門攔住。有人垂頭喪氣，懊惱不已；有人不為所動，就地起舞，相信神明總能看見；而葉喃母女，卻選擇輕輕側身，鑽過了橫亘在面前的鐵門。母女兩人最終進入古老的山洞，來到神明面前，翩翩起舞。

這是全片最空靈也最具美感的段落，此前所有的問題與衝突都被擱置起來，神明身處的山洞具有某種神秘的奇詭。雖然導演仍然不失幽默地提醒我們，那一聲聲幽微的迴響，不過是象徵著城市文明的易拉罐在暗中作祟，但是母女倆的舞蹈，卻終於把她們彼此間的對峙，消弭於無形。兩人用同樣的節拍與姿勢，完成了新的理解與認同。

鐵門始終在那裡，我們與其去爭辯自己究竟應該站在哪一邊，不如側過身去，跨過它，它便不再存在。

文| 時間之葬

本文刊載於20180427《北京青年報》B2

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！