信不信兩天後千萬男女會因它哭泣
這到底是什麼大片？
僅僅預售，票房就超過8000萬，貓眼「想看」人數82萬，創下歷史最高記錄。
還沒上映，後台就不斷有人催文。
這樣的事，我還真頭一回見。
出於好奇，也為了讓你們滿意，我專程飛了趟北京。
首映禮，萬達IMAX廳，烏泱泱座無虛席。
開場前，有工作人員喊：
對不住各位
我們空調壞了
但我們的電影很好看！
如他所言，兩個小時後，所有觀眾都濕了。
除了悶熱催生的汗水，還有影片觸發的眼淚。
任誰看了，都難免痛徹心扉——
《後來的我們》
開門見山，我先把話撂這：
《後來的我們》必將成為票房和話題爆款。
這是因為，它的殺傷面積巨廣且深。
怎麼說？
以下內容含劇透
多年以後，林見清（井柏然 飾）匆忙走上飛機頭等艙。
他滿臉疲憊，頭髮有白絲，年齡未到四十，卻彷彿已入中年。
恰巧，身體原因，我本人每次出行都買頭等艙。
在VIP休息室，你能看見95%以上，都是和林見清相仿的中年男人。
他們坐著高檔沙發，時而用手機處理公務，時而斜躺並緊閉雙眼，頗具品質的外衣中裹著積澱許久的無奈與睏倦。
倘若化身福爾摩斯，你很容易能推理到，他們人生的大概現況——
收入中產上下，有妻子有孩子，常年奔波於公司和家庭，兩點一線。
不缺吃穿，卻勞累過度；被人稱羨，卻一眼望得到頭。
要是沒與初戀重逢敘舊，林見清或許不會想起，自己也曾朝氣蓬勃，擁有活力和可能性。
畫面回到十年前——
林見清還是小鎮青年，講話摻合著東北方言，在一線帝都念大學。
春運火車上，他邂逅了同鄉女孩方小曉（周冬雨 飾）。
注意：
這一瞬回眸，燈光和動作恰到好處。
頗有「只是因為在人群中，多看了你一眼「般的美感。
能把周冬雨拍的如此動人，還要歸功於掌鏡者——李屏賓。
沒錯，就是拍出《花樣年華》《太陽照常升起》《刺客聶隱娘》的「光影詩人」李屏賓。
《後來的我們》的導演劉若英，誠然屬於跨行業新人，卻有不少大人物幕後坐鎮。
光是剪輯師，就有孔勁蕾、廖慶松，分別屬於兩岸最頂尖。
更有「第五代」大師田壯壯參演，以及文藝女王張艾嘉給予幫助。
各個方面，堪稱精嚴。
但，在我看來，本片仍有一些不足：
音樂。
並不是說，陳奕迅、五月天、田馥甄唱的不好。
只是他們的詞，切題不夠準確。
倘若我來選，同樣只用三首歌，不僅能將影片故事精鍊，還能加倍找出劉若英想要傳達的感覺。
不信？
來，聽著它，慢慢往下讀——
異鄉人
想念你
李健
00:00/03:47
大學畢業後，同僚紛紛各奔東西，唯獨林見清沒有逃離北京。
他創作遊戲軟體，卻始終不見成果；擔任網遊客服，卻被玩家人肉打罵。
他受盡百般凌辱，蜷縮在一間微型公寓，鄰居除了沉溺玩電腦的屌絲，就是整夜都在叫床的妓女。
終於有一天，他因為擺攤賣黃碟而進了公安局。
可出來後，他依然沒有逃離北京。
這究竟是為了什麼？
林見清被拘留期間，由於害怕他爸老林（田壯壯 飾）擔心，方小曉獨自回到老家探望。
老林對方小曉說：
見清初中二年（中二）的時候，我們路過北京
看見賣遊戲的碟，命令與征服，一百六一張
他說爸，你給我買張碟吧
我說我揍死你
他說你要是給我買碟，揍死就揍死吧
最終，我把碟給他買了
我就想，他現在這麼迷戀遊戲
是不是我害了他？
聽完這段話，方小曉走出門，旋即淚流滿面。
她心裡明白，林見清執迷於北京，並不僅僅為了老林和遊戲，也因為相遇第一年時，她曾對他說：
據說在北京待夠五年
就可以紮根了
我新年第一個願望
就是要嫁個北京人！
林見清披星戴月，是為一扇窗。
多年來，他將東北鄉音悄悄隱藏，強迫自己講一口普通話。
起初，他還信誓旦旦，認定自己必有一番成就。
可歲月殘酷，現實亦無情，他的稜角和傲氣漸漸被磨平。
高壓之下，他再說不出諾言，只好將其安放在心間。
小小門口，她的溫柔，是讓他堅強留在北京的理由。
是不是她害了他？
「據說在北京待夠五年，就可以紮根了。」
五年，是林見清內心給自己定下的期限。
他要成為北京人，再買一套大房子，給林父和方小曉一個舒適的家。
這時，影片進入另一首歌——
注意歌詞：
「有一套房子之後，才能去愛別人嗎？」
正如現實中的許多城市男女一樣，林見清認定了這條鐵律。
然而，五年過去，他的事業並無起色。
每一天一年，他總是匆匆忙忙。
他漸漸習慣說謊，戴上虛偽的面具，自以為是成熟的體現，卻不知早就被親人和朋友拆穿。
燒烤攤上，酒喝到七分，他瞬間感覺悵然若失。
青春已然耗盡，只剩面目可憎。
因為他變了，所以她要走。
他卻由於自己沒房子，而沒有留。
多年以後，頭等艙專享臨時酒店中，她告訴他說：
如果
當時你上了地鐵
我會跟你一輩子
如果？
作為青春愛情電影，《後來的我們》精妙之處就在於，它的結局似乎沒有如果。
什麼意思？
打個比方——
《致青春》中，如果陳孝正沒選擇出國，不去為了名利而背叛女友，那麼他後來就有可能和鄭微過上平凡幸福的生活。
它雖以悲劇收場，但其悲劇性從根本上，並不是因為外力阻擋，而僅僅只是男主自己選擇放棄愛情。
說白了，現實還沒給你當頭一棒，你自己就先選擇打退堂鼓。
惡龍還沒開始噴火，你自己就先選擇放棄公主。
因此，我們看某些國產青春片，總會覺得有種「無病呻吟」的造作感。
體會不到生存在絕對逆境，那種拼盡全力卻又無力回天的深沉痛楚。
《後來的我們》不同。
林見清和陳孝正，也不可同日而語。
他不會為了私心放棄愛情，因為愛情就是他的私心。
他對方小曉說：
我能為了你
上九天攬月
下五洋捉鱉
得知她許願要嫁北京人，他就在北京紮根。
得知她夢想北京有套房，他就拼了命掙錢。
即使北京房價的長勢，遠高於他的工資。
如果？
如果那天他上了地鐵，結局恐怕不會更好。
婁燁的《頤和園》中，有一段台詞：
一個人的拮据度日或許可以忍受
兩個人的貧窮，卻只能讓人厭惡
這樣的生活，只會漸漸生出憎恨
如果當初她沒和他分手，那他們之後也會分手。
如果當初他們衝動領證，那他們已經離婚很久。
如果當初他一夜間暴富，那他已經有十個小三。
如果他們能堅持到最後，那他就不會事業成功。
趙季平說過：藝術創作是艱苦的，要想創作出好的藝術，必須耐得住孤獨，讓自己靜下心，浸泡在寂寞中。
方小曉離開後，林見清寂寞入骨，他將所受的苦痛注入遊戲，於是遊戲暢銷全國……
從此，他的人生也提前步入中年，世界變為灰色。
什麼是悲劇？
至尊寶選擇拋棄紫霞，紫霞就要嫁給牛魔王，那不是悲劇。
至尊寶想要留住紫霞，並給紫霞良好的生活，為此他拼盡全力，卻依然無力回天……
這就是悲劇。
這也是一個人長大過程中，所需要付出的代價。
何為長大？
長大，通常分三個階段——
懷抱初衷，偏離初衷，緬懷初衷。
我們再看看林見清和他爸的關係。
多年以前，林見清雖是窮大學生，回小鎮過年時卻很快樂，像個孩子般討著要吃老林做的「粘豆包」。
看見老林日益衰老，林見清心底暗暗發誓，要讓老林過上好日子。
這是懷抱初衷。
為了心底的誓言，林見清拚命在北京掙錢。
不知不覺，他已許久沒回小鎮過年。
偶有一次，他掙到錢，給老林買了台液晶電視。
結果，老林根本不會用，意義還不如之前那台破舊彩電。
發現沒？
他以為的「好日子」，對老林而言毫無價值。
他卻為了「好日子」，錯過了太多快樂時光。
這是偏離初衷。
後來，粘豆包酸了，老林去世了，他才懂得緬懷小鎮的年夜飯。
後來，方小曉徹底走了，當一切無可挽回，他才明白什麼東西最重要。
客觀角度，林見清的愛情，其實並非完全沒有逆轉的機會。
事業剛剛成功時，他在北京買了房，並把方小曉叫上，回小鎮和老林吃了頓最後的年夜飯。
「我房子都裝修好了，到時候你們一起搬過來。」
「我們當初分手，不就是因為我沒房子嗎？
他總以為，成功之後就能撫平傷痕，就可以控制自己和別人的一生。
他卻忘了，她當初愛上他，到底是因為什麼。
不是因為世故和圓滑，而是因為勇敢與純真。
不是因為他擁有什麼，而是因為他愛上一個人，就不怕付出自己的一生。
歸根究底，是因為——
當初，他曾是少年，眼中泛著清澈的愛。
而現在，他已經被「社會化」，偏離初衷變得面目可憎。
如果，他事業成功之後，能不那麼自以為是……
可惜，依然沒有如果。
因為，如果不曾失去，如果沒有緬懷，如何才能懂得許多人事物的重要性？
如果不曾在深夜哭過，如何才能長大，如何學會去愛？
每個人的一生，都要經歷這無數痛苦的悖論。
這也是為什麼，二十年已經過去，劉若英的《後來》還能經久不衰。
後來
我等你
劉若英
00:00/05:41
電影里，林見清創作的遊戲之所以大賣，是因為他將自己的故事注入其中，同時開放網路留言板。
通過故事，玩家產生情感共鳴，並將留言板當作一處緬懷過往的發泄口。
某種意義上，這個遊戲和留言板，在現實中是真實存在的。
戴上耳機，用音樂軟體搜索「後來」並查看評論區，你就能體驗到這個遊戲的功能。
我隨便截張圖，你看——
影片放完，有兩枚彩蛋，其一就是現實中的許多男女，挨個捧起諸如此類用來緬懷的留言板。
他們之中，有哭的，有笑的，有笑著哭的，有哭著笑的。
歸根究底，一句話總結：
「後來，我總算學會了，如何去愛，可惜你，早已遠去，消失在人海……」
劉若英說，她希望聽眾聽她的歌時，會恍然發覺這唱的就是聽眾自己。
同理，她也希望觀眾看她的電影時，會恍然發覺這拍的就是觀眾自己。
確確實實，她做到了。
不信？附上終極預告——
是否，你隱約從中看到了自己？
與我的文章相比，電影本身具有更大感染力。
這樣的電影，不爆掉才怪。
本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」特色賬號
TAG:羅罔極 |