恨只恨我們相識得太早，重逢得太晚
2005年我剛上班，在漢口的粵漢碼頭租了一間舊房子。單間，每個月二百元錢，五六戶人共用廚房和衛生間。廚房有一個大水池，伸出來六個水龍頭，每個水龍頭上面一個水表，每個水龍頭都帶鎖。
我覺得每次用水都要拿鑰匙真是麻煩，就叫人換成了普通的水龍頭。結果一個月下來，水費翻倍，不得不相信，任何事物存在都是有它的道理的。
我堅持著沒有把舊水龍頭換上去，而是動了心思開始重新找房子。
有天忽然發現又一個帶鎖的水龍頭也換掉了，心裡生出點暖意。我第一次順著黝黑的管道去看標記的房號，記住了角落裡的那個破門。
一天晚上下班，看到一個姑娘，瘦瘦的，抱著一些報紙雜誌回來，拿鑰匙去開那扇門。門忽然從裡面打開，姑娘又驚又喜：「你嚇死我了！」男孩子一句話沒說，把她摟進去，用腳把門關上。
裡面傳出一些細語，暖洋洋的。
公用衛生間總是堵，六戶人家裡有一個老太婆主事，每次找人疏通前，都要挨家挨戶收五元錢。只有我和那個姑娘不吭氣，她來收，我們就沉默交錢。可是收到別戶人家，走廊里總是濺起碎語：「我們已經幾天沒回來了。」「又不是我們堵上的。」逐漸演變成一團嘈雜，我和姑娘打開門對視一眼，無奈地笑。
一個清晨，在樓下的早餐攤碰上了，姑娘說：「我叫許靜，你呢？」
「我叫窮瘋子。」我說。
她瞪大亮晶晶的眼睛看著我。
我大笑。「我曾經是文學愛好者，一直想取個別人都不認識的筆名。」我用手指蘸著豆漿，寫「煢」字給她看。
「音不好，意也不好。」她說。
「我真名叫李麗，可是我既不講理，也不美麗啊。」
她竟然認同地笑了。
一個月後，我和許靜在一個有模有樣的小區合租了一套兩室一廳的房子。她男朋友姓朱，她叫他小豬。小豬幫她搬家也就算了，還幫我搬，一副「只要是你認識的人我全部獻殷勤」的樣子。40℃高溫的大武漢，我和許靜在卧室吹空調，看電視劇，小豬在廚房做飯。菜端進來，他整個人像是剛從水裡撈出來。因為只有許靜的卧室有空調，所以只能在這裡吃，吃完房間里全是菜味兒。小豬跟房東打電話想讓他加台空調，這樣一是顯得公平，再者我們在一個空調房裡吃完了，可以讓它跑一會兒氣兒，大家一起在另一間空調房待一下。房東提出那就提高房租。
還有一個辦法是我們自己湊錢買一台二手空調。小豬咬咬牙：「要不然我去借錢。有空調的房間給許靜睡，也對不起窮瘋子。」
小豬還在讀研，每個月做課題能從導師那兒領到一千多塊錢的生活費。許靜是個小文員，一個月不到兩千塊的工資。這次一下子交半年的房租，已經把小情侶倆榨乾了。我說算了算了，我自己去買空調。
小豬每個周末才來，所以平時我和許靜膩在一起。我拷貝了些教程，我倆在家裡練瑜伽。不知道怎麼調的，視頻一個接一個自動播放。有一次放完了瑜伽，忽然開始放A片，我連滾帶爬地撲過去關電腦。
「那是什麼？」許靜問。
「嘻嘻。」我說。
「快給我看看！」她竟然要求。
「你沒見過啊？」
她說沒見過。
我以為她說從來沒看過A片，沒想到她補充：「我從來沒有見過男人裸體。」
「你們不是同居了嗎？」
「可是……每次那個的時候，我都是閉著眼睛的。」
我笑得差點從床上掉下來。
我們的關係就這樣莫名其妙地越來越好。那一年，我二十三歲，她二十二歲。我們都喜歡看書，雜誌也算。我們喜歡把美好的句子抄在一個軟皮筆記本上，還在旁邊寫感想。
有一次許靜說她有個同事請吃飯，問我去不去。反正我也沒什麼事，就跟著去混時間。吃完飯我和許靜受邀去那個同事家裡玩，其金碧輝煌令我們震驚。送我們出小區的時候，她拿了一件衣服去乾洗店，跟店員交代：「洗的時候把扣子包好。」
我和許靜坐上公交車，夕陽在她好看的胳膊上搖啊搖。她嘆了一聲：「有時候會不會覺得，自己活得還不如別人的扣子？」
論長相，她倆應該在同一檔次。但是人家，就是嫁得好。
她說，小豬讀完研還要讀博，博士畢業就二十八歲了，再在社會上掙扎幾年，三十歲時他們肯定買不起房子。
她說，小豬家庭條件不好，她家庭條件也不好，別人都可以啃老，他倆還要幫襯家裡。小豬的爸爸還患有絕症。
許靜的父母催她趁著二十五歲之前趕緊找個條件好的男人。父母好像並沒有什麼錯，但是許靜並不開心。
因為一旦有欲求，想交換，人就立刻低了下去。
2006年秋天，我要換工作到武昌，不得不搬家。許靜重新找了個人合租。我換了QQ號，聯繫越來越少。
我生女兒那一年，有次無意中登錄以前的QQ號，看到許靜問我，懷孕怎麼這麼難啊？
原來她歷經很多次相親，最後嫁給了一個「經濟適用男」。論物質條件，比小豬要好，對方父母都是武漢人，家裡有很大的房子等著拆遷。但是要說特別深的感情，好像也沒有。她說她每天都在各種醫院中輾轉，治療不孕。
最讓她崩潰的是婆婆完全是個事兒媽，她來大姨媽的時候，老公給她倒一杯糖水，婆婆都會呵斥：「她又不是沒長手！」如果她全心全意伺候老公，婆婆倒是眉開眼笑的。
她覺得日子已經快過不下去了。
大概半年後，許靜終於懷孕。她說，哎呀，全世界都明亮了啊。
去年夏天，我和幾個朋友去KTV，我喝得有點多，在衛生間洗手，忽然聽到有人大叫一聲：「窮瘋子！」
已經很多很多年沒有人這樣叫過我了。我回頭，看到小豬。
他長胖了一點點，歡喜地看著我，好像有無窮無盡的話要對我說。
「真的是你。」他說，「我結婚了，孩子一歲，老婆是我同學。」
十年來，發生了太多事情，他父親已經去世了。
小豬給我看他的全家福。老婆很漂亮，不輸許靜。正好我手機里也有許靜給我發的全家福，她兒子兩歲。我喝多了，想都沒想就扒出來給他看。
小豬說：「孩子長得像她……這男人不如我，你覺得呢？」
我說：「那是。」
小豬把我手機拿過去，強行拍下許靜的微信號，跑了。
大概過了半小時，我接到許靜的電話。她說小豬加她，說自己喝大了，已經說不清楚是在哪家KTV，只是說碰到了我。她膽怯地問我：「你在哪兒？」
那膽怯是對來和不來的不確定，對現實生活的恐懼，對舊情的忐忑和未知。
不一會兒，許靜在KTV門口停車，然後一臉凝重地走過來，用冷漠的盔甲包裹著自己，死死盯住我和小豬。小豬喝得那麼多，都已經快站不起來了，但是還是很有禮貌地問：「許靜，你過得好嗎？」然後說：「許靜，我對不起你。」
看他要往地上軟，許靜伸手去拉他，口氣生硬：「你沒有什麼對不起我的，我們誰也沒有對不起誰。」
小豬說：「是我對不起你，我窮，我固執，我每次和你吵架，都不主動道歉，都是我的錯。」
兩個人抱在一起，一個號啕大哭，一個無聲淚流。最後許靜狠心推開他，要回家。走之前當著我的面，把小豬的微信號拉黑了。
小豬蹲在地上，盯著她的車消失在深夜的馬路上。他說，從來都不知道愛一個人，心裡可以痛成這樣，痛到她是他心上被剜走的一團肉。
而許靜也哭著發微信給我：「恨只恨我們相識得太早，重逢得太遲了。」
夜裡許靜給我打了兩個小時的電話，是在自家樓下，她遲遲不肯回家。她說如果早一點兒遇到小豬，就是在她拚命懷孕卻懷不上的時候，那時候小豬還沒有結婚，她一定會向他飛奔而去。可是現在，她要對孩子負起責任。而且，她確實沒有勇氣破壞別人的家庭以及給人當後媽。
電話里，她不停地拍蚊子拍得啪啪響。
那以後，我仍然和他們保持著聯繫，只是再也不敢輕易提起對方。而他們聯繫我，似乎也只是在聯繫一座橋。橋在，他們便心安。
小豬偶爾告訴我，他們夫妻倆關係不好，但也談不上有多慘烈，只是看在孩子的分上，慢慢地忍和熬。他說他到現在還保存著許靜的許多痕迹。一雙她送的襪子，一個寫著「愛」的鐵墜子，還有一把小鑰匙，是開水龍頭的。現在市面上再也買不到這種鑰匙了。
結婚之前他珍藏這些，是為了提醒自己，她把最好的歲月給了最窮的他，他將來一定要報答她；可是他沒有堅持，她也沒有給他機會。後來珍藏這些，是為了那段華麗的記憶。
……
就這樣又過去了一年，許靜婆家的房子拆遷了，丈夫的堂兄堂弟開始各種鬧事，她帶著孩子逃去深圳工作，我們完全斷了聯繫。
這是我們相識的第十一年，同樣是盛夏的一個午後。我在家裡收拾東西，忽然發現書堆里夾著一個軟皮筆記本，上面是有些熟悉又陌生的筆記，都是摘抄的美文。
其中有一段話是——「那年他十五，她十四，他們在小樹上刻下誓言，他寫：就這樣愛你。她的話刻在下面：一輩子不離開你。後來他們長大了，很自然地分了手，很自然地各自婚嫁。那棵樹長得很高，當年的誓言分在兩邊，一邊是：就這樣，一輩子。另一邊是：愛你，離開你。刻『不』字的地方長出了一根樹枝，枝頭開著紅花。」
是許靜的軟皮本。我一時間淚如雨下。
以上文字摘自風煢子情感故事集《多少黑名單 曾互道晚安》，時代文藝出版社出版，圖片來源於攝圖網。轉載請註明來源《多少黑名單 曾互道晚安》。
雖然百分之九十九的真情
終將以無情收場
我們也要為百分之一的真情好好活著
風煢子是一個天生的筆杆子，寫透人性情感中少有人知的各種不堪，教你擦亮眼睛，認清形形色色愛情中的陷阱與套路……讀完此書，你的情感生活從此一路開掛……
TAG:北京紫圖圖書 |