瞞了8個月，再也瞞不住了 | 魔宙出品
大家好，我是徐浪。
兩年前這時候，我和老金、周庸商量：把「魔宙」當正事兒做。
他倆說成——然後，就有了今天的魔宙。
這兩年，我和老金加起來講了135個故事，拖更了不知多少回。
粗略統計，這些故事一共收到了27.6萬條留言。
至於公眾號消息，看也看不完，沒法統計。
我最喜歡干倆事，一是看你們怎麼罵我拖更，再就是留言和消息，總有人講自己親歷的事兒。
這些事兒里，有恐懼、憤怒、搞笑、驚奇——你能想到的，差不多都有。
它們有的是故事開頭，有的像故事高潮，還有的，像個未解之謎。
我相信，讓你忍不住要講述經歷的衝動里，都可能藏著一個精彩的故事。
要不，你怎麼會激動得語無倫次呢？
我和老金常常看這些留言，一看就到半夜。
看著看著，老金說，我操，這可都是真事兒啊。
我說是，比電影還精彩。
他說，除了魔宙，咱再做件正經事兒。
我說那整吧。
這件正經事兒，叫「天才捕手」計劃，專門髮帶勁兒的真實經歷——記住，是真實。
為什麼要做這個「天才捕手」？
因為，我們怕來不及。
民間隱藏著太多精彩的親歷故事，你不去挖掘，讓親歷者講出來，它們就會慢慢消失掉——甚至突然消失掉。
五年前，《讀庫》發過兩篇文章——《窮時候》和《戰亂年月》，是一個76歲的老太太寫的。
老太太叫姜淑梅，山東人，生於1937，本來是個文盲，60歲開始學字、認字。75歲時，開始寫作，寫下她親身經歷的民國、抗戰和解放後的「窮亂年代」。
這種故事，寫出來，發出來，就是「非物質文化遺產」。
姜淑梅，了不起的老奶奶，作家王小妮稱，姜淑梅的作品是我見到的第一本純正的「聽老人講故事」的書。
但是，姜淑梅老人這樣幸運的太少了——太多擁有特殊經歷的人，沒機會講述自己的故事。
老金有次去泰國大皇宮，在街角看見一特小的奶茶攤。
攤子後頭，有個年紀很大的中國老人，整齊的穿著一套，上世紀七十年代香港便衣警察的藍灰套裝，拿著把銅壺，仔仔細細在沖奶茶。
那場景，簡直是穿越來的，與周圍世界完全脫節。
他過去買奶茶，跟老人搭訕。老人沖奶茶、收錢、找錢，口中一直講個不停。
他在講自己，講過去的什麼事情。但他只會講粵語，老金聽得零零散散，理解不全。
老金說，怎麼都忘不了那幾分鐘——
有種想傾聽，卻無能為力的沮喪，我感覺他身上的故事就要消失了。
我和老金有個好朋友，叫陳拙。
2015年年底，他在吉隆坡做紀錄片，想找些早年移民過去的華人老炮。
陳拙在菜市場門口發現一間舞廳，跟港片里五六十年代舞廳一個樣，兼做茶室。
舞廳里有個七十多的華人老伯，滿頭銀髮，精瘦。他一聲不吭，坐在角落吃雲吞面，手上戴著金錶。
陳拙哪回去，老伯都坐在那，一杯涼茶從早喝到晚。
有回過去，老伯突然開口，問陳拙是不是中國來的。
一聽陳拙是從上海來，他神秘一笑，說我也認識個上海人，女的。
陳拙問她做什麼的。
老伯壓低聲音：她就在附近呀，賣身。
陳拙呆住。
後來，陳拙跟舞廳老闆打聽，知道這老伯姓X——二十年前，就已經在舞廳這樣待著了。
之後半個多月，陳拙天天找X老伯聊天。
X老伯帶他飲涼茶，逛「真正的」唐人街，混夜場，看脫衣舞。
這期間，他聽X老伯零零碎碎講了一串當年經歷的傳奇片段——
客家私會黨大佬南洋發家史。
高仿版許冠傑馬來艱辛往事。
吉隆坡潮汕佬火拚印度阿三。
大陸女人虛情假意哄騙巨款。
陳拙想，這些故事應該留下來。
離開馬來西亞前一天，他去舞廳找X老伯告別，發現角落裡沒人。舞廳老闆拿出份《星洲日報》，指著中縫裡的小豆腐塊給陳拙看。
我們最敬愛的至親×××先生，祖籍廣東揭陽棉湖新厝人士，於二零一六年一月二十日清晨五時二十分往生。茲定於二零一六年一月二十三日下葬于吉隆坡廣東義山。謹以沉痛的心情，敬告諸朋戚友們。
怕來不及，就是怕這種事。
這樣的人，還有很多。但要麼是沒機會講述，要麼是不太擅長講述。
不被記下的故事，最終會遺失。甚至，有些事沒有人知道，真正發生過什麼。
因此，我們想做個「挖掘者」和「傳播者」。
我挖掘出了這些真實經歷，你為什麼要看？
因為這會讓你的人生更有意思。
我上學時，老師說新聞最關鍵的一點，就是貼近性。因為人會本能關心離自己最近的事兒。
最近幾年，有各種分析講，人的時間碎片化，要短平快。
絕大多數新聞App都利用這一點，猜「什麼是離你最近的」。
熱點、八卦、雞湯、快知識、短節目，都是用「新聞」和「營銷」的方式推送給你。
順著生理本能、慾望、惰性，濫用到極致——這不是人性，是動物性。
人之所以是人，是因為理性、剋制。
總以短平快的方式感受世界，你就會目光越來越短、想法越來越平、快感喪失得越來越快。
老金說，讓人真正舒服的，其實是高度沉浸。全神貫注看一個好故事，才是真正的緩解焦慮。
在網上刷各種「新鮮」，看各種概念、新詞兒，只會越來越混亂。
甚至，「故事」這個詞的含義，已經讓人弄不清了。
有人把雞湯當故事講，有人把開公司當故事講。有人說誰都能講故事，有人說中國就缺好故事。
「故事」的概念炒火了。能讓人沉浸的好故事，卻越來越少了。
德國哲學家本雅明給「故事」下過一個定義——
故事是來自遠方的親身經歷。
這是個好定義，背後還有個重要的道理：講故事、聽故事是不同人之間的分享體驗。
世上最寶貴、最易逝的，是人生體驗。
你聽他的故事，他聽你的故事，體驗豐富了，才有意思。
人除了關心身邊和微博上那點破事兒，還應該了解更多別人的經歷。
「天才捕手」計劃，就是要捕捉帶勁兒的真實經歷，講出來，給你聽。
那麼，什麼叫帶勁兒的真實經歷？我們怎麼捕捉和挖掘？
陳拙會來做這件事。
他認識很多人，這些人里，很多都有帶勁兒的人生經歷。
比如，開頭講的吉隆坡老伯。
再比如，他有一哥們兒，日本留學上到一半，被女朋友騙破產，跑到歌舞伎町開風俗店，發現暗藏的商機。
隨後，巨款買了一堆硅膠娃娃，切開悉心研究。
回國後，在成人性用品市場叱吒風雲，成了中國「情色大亨」。
這過程中的大起大落，就是「帶勁兒」的經歷。你平時很難見到，甚至想都想不到。
籌備「天才捕手」時，我們挖掘到的經歷，也是類似的：
可能超出了日常經驗。
可能曲折到跌宕起伏。
可能離奇得不可思議。
我只是聽親歷者聊了個開頭就沉浸了——說實話，其中的「情節」，比「夜行實錄」更離奇好看。
因為，這些都是我根本不可能經歷的人生。
這些故事，都會在「天才捕手」發布。
「天才捕手」就由陳拙來主持。他有一個團隊，將全年無休只做幾件事：
?
尋找、捕捉帶勁兒的人生真實經歷。
?
幫親歷者做口述記錄、整理故事。
?
在「天才捕手」公號發布這些故事。
?
出版、發行，以各種方式傳播故事。
這些故事，會由親歷者寫出來，或者由陳拙團隊整理口述記錄。
每篇故事發布前，都會經過親歷者的完全同意。
和傳統的新聞報道不同，這些故事更像「口述歷史」，讓親歷者自己講述。
就像歷史學家唐德剛說的，讓歷史上的人自己現身說法，去說個痛快淋漓。
至於讀完是激動、緊張，還是震驚、好笑，那就是讀者的事兒了。
另外，要是你自己有帶勁兒的真實經歷，或者有故事線索，你也能做捕手。
為了讓你更清楚地知道可以給陳拙提供什麼線索，我總結了下面幾點總結。
「天才捕手」計劃要捕捉什麼故事？
要民間講述，不要新聞報道。
要精彩故事，不要情緒感受。
要真實經歷，不要道聽途說。
要完整事件，不要零星片段。
要真實細節，不要概括總結。
要個人經歷，不要宏觀敘事。
要見聞體驗，不要觀點評論。
最後，分享一點感受。
每個人講述自己過去經歷的方式，其實表現了他當下的狀態。甚至，講述過去，也是會表現出一個人對未來的期望。
口述歷史協會創立者保爾·湯普曾經說過：「口述歷史在展現過去的同時，也幫助普通人自己動手建構將來。」
「天才捕手」計劃就是這樣，幫助親歷者把經歷講述出來，也算陪他們一起面對將來。
我們也希望，看故事的你，也能從別人「帶勁兒」的經歷中，嘗到人生更豐富的滋味。
好了，不多說了。不管你想看故事，還是想做捕手，去「天才捕手」吧。
陳拙和他的朋友在等你。
掃下面二維碼關注「天才捕手」，今晚就有新故事發布。
※就因為拉野屎，我當了搶劫犯，背著死人跑，還得罪了一家子殺人狂 | 北洋夜行記046
※最近有個音頻節目，姑娘聽完後打同事，揍爸媽，還扇自己耳光 | 夜行實錄0071
TAG:魔宙 |