我必須承認，今天與寂寥同義
白天是透明的管道，分和秒的時間單位穿行於其中，形成空氣，灌成團團輕風。我總是在風中聽到細小但清晰可聞的回聲，回聲均勻分布在辦公區的方格中，我在轉椅上漂移了幾厘米，它就掀起了風浪。但是無論心裡颳起多大的風浪，又不能阻止鍵盤上任何一個鍵執行它的指令。
風浪里的那個聲音，我聽得很清楚，說的是：「今天與寂寥同義。」我被這個聲音摁住了，就像毛巾架被摁在牆壁，就像便利貼被摁在電腦屏幕，我被摁在畢業倒計時的天數里，一旦所有天數都具化為被無情撕掉日曆紙張，我將會被摁進風裡，雲將會淡得比棉花稀薄，夏日的光芒將會蒸發出鹹味。
昨天夜裡我走在去往澡堂的路上，遇到三隻初生的小貓，就像一個得了心悸的人，脈搏溫柔地錯亂。過去二十年，我不時陷入近似溫柔的懦弱，當我感到建設精神烏托邦的自由和迷惘，便擲出渾身的暖意，去看一朵重重墜落在小學操場的木棉花。我知道永恆不會是此刻，此刻是易於流逝的，過程如氣體從鼻腔呼出，落日又一次縮成一粒朦朧詩意的糖果，融進永遠也黑不透的夜。
有時候覺得光亮總是太滿，白天是個盛放不下它的容器，因而莽撞地流淌，滲透在黑不透的夜裡，於是誰也找不到蔭蔽。夜裡綻放的花萼也在輕輕地亮，而這並不是世界最初的歲月，最初還沒有燈冒充太陽，哄騙花兒在夜裡也進行光合作用。
拔河比賽中鬆開手，和把魔方扭向無可挽回的境地，發生在童年裡都是暗自悲傷的事情。我總是在杯盤聲中想起童年，那時嗚咽太多，打著飽嗝把筷子放下，擱自己在家裡任何一個地方酣睡。家裡有個柜子，收著媽媽學裁縫時買的花布，淡綠疊著淺黃，杏紅墊著梨白，平整熨帖，有樟腦丸和肥皂的香氣。
柜子引誘我頻頻打開它，摸摸嗅嗅的，輕手拿慢手放，玩著依靠一摞布料聞夠對媽媽的思念後物歸原處的遊戲。我沒有在她身邊長大，我很遺憾，痛苦的並不是回憶，而是本該有而缺失的回憶仍需靠臆想填滿。在臆想中度過的童年，是模糊而游移的，有時我夜宿在別處，睡一張不屬於我的床。有時我撿一個芒果，腳底扎進一塊尖銳的玻璃。
童年的我啊，是一個蓄水池，波光粼粼的，泛著淚。蓄水池建於1993，至今尚未完工。回憶不是為了安慰一個偶爾舊地重遊的兒童而存在的，我在它的邊緣徘徊，發現它之所以在那裡，也並不是為了蕩平無法隨著時光流盡的悲傷。
回憶其實也不對遊客開放，每一個重訪回憶的我，都不是遊客身份。當我在回憶的海洋登錄，就已經離開了此刻的陸地。我必須承認，今天與寂寥同義，而故去的昨天，與悲傷同義。
圖：榆木君 編輯：笨象晚安
TAG:五味story |