在四月懷念你
一
在張國榮的數十部電影里，他嘗試了很多不同的角色。在《錦繡前程》里是姦猾有情的賤格，在《倩女幽魂》里是傻傻痴情的書生，在《戀戰沖繩》里是國際大盜，是在喜歡的人面前臉紅吃醋的可愛男人，在《白髮魔女傳》里是十年守花的深情弟子，在《緣分》里是跟在心儀女孩後頭的傻小子，在《家有喜事》里是娘韻地道的奶油娘炮，在《阿飛正傳》里是流浪的無腳鳥…
他演誰，就成了誰。張國榮跟他的角色是相互成全的，他的表演生動準確，觀眾因此看到了一個在演戲上極其專業、用心和有天賦的張國榮。
看香港電影，會愛上它的單純。拍神話，《倩女幽魂》里寧采臣置身鬼屋，鬼蓄意捉他，這傻氣書生卻一伏一仰無意捉弄了鬼；拍情義，周潤發在《縱橫四海》裡面上嬉皮笑臉，內里儼然是個操心大哥，每每為小弟偷畫開路；拍愛情，《為你鍾情》里福水在路上第一眼見到阿珍心也腿也跟著人家跑了；拍喜劇，《東成西就》里梁朝偉夫婦貢獻了不少笑點，歐陽鋒的定位不在搞笑，反而奸詐兇狠，一對招風耳，一雙香腸嘴成就了這一經典喜劇形象。年輕的劉嘉玲極可愛，她飾演的周伯通跟歐陽鋒正相反，周伯通好笑完全是因為他本人性格天真可愛，做事全賴一股傻氣。
香港電影的單純氣質，在一部獨立的電影里是從一而終的，也就是決定了單純，就不會動其他心思。愛情是簡單的愛情，與偉大、細膩、深刻都不掛鉤，不想著故弄玄虛，也不想著升華主題。英雄是簡單的英雄，既能智取，也能勇奪，愛憎分明，為朋友兩肋插刀，對仇人憎意灼灼。而且英雄往往反轉，一時落魄，再重返江湖又是一條好漢，叫人痛快。這種渾然的單純，是立意的單純，立意不在洞察世事，發人深省，也不怕落俗，在意的正是童話般的簡單、勇敢和美好，於是往單純了拍，所以是單純成全單純。再加上香港阿哥阿姐一代身上的港味傻氣，我們只能在過去的港片里尋這種單純，有些電影半純不純，又有電影立意立得高，試圖往深刻了拍，高喊自立自強的口號，到了劇情上，遇到老虎獅子卻要神仙來打救。
港片還有一份珍貴的寬容。《金枝玉葉》中人們超越性別相愛，《聖誕快樂》里全家上下鼓勵老爸追愛，電影中所傳達的對愛的寬容，對愛本身的肯定和港片對喜劇的把握，由此貢獻了港片的輝煌，正是我們懷念的港味。
二
張國榮導演過一部名為《煙飛煙滅》的公益短片，以故事的形式表達了吸煙有害健康這一大意。影片沒有猴急地單刀直入，由日常駛入核心故事，處理上較穩重。也沒有任何轉彎，不作故弄玄虛的表演，是一部樸素真誠的公益影片。
影片中的導演張國榮和演員張國榮可能都是接近生活中張國榮的樣子，用心、真誠、善良。
張國榮出演的電影里有兩部大有共通之處：《風月》和《阿飛正傳》。兩部影片中張國榮飾演的角色性情相像，歸結為為兩點，一是人物性格都表現得浪蕩風流，對女人很有辦法，但不對她們付出真情，他也幾乎不掩飾自己的冷淡，他的情感世界是一口乾涸的井，有人想從這口井裡提水，往往徒勞落空。但還是有人妄圖從裡面提出水來，一開始不知道是口枯井，後來知道了，不斷地往裡面注水，想著有一天井會反哺，再過一段時間，也不期待從裡面舀水了，只是固執地守著枯井。
二是傾向將人物情感的枯竭歸因於缺愛的成長環境。《阿飛正傳》里旭仔由年輕時作交際花的養母撫養長大，他執著地想見到自己的親生父母，養母卻不肯告訴他他們在哪，以此阻撓，他因此憎她。《風月》里忠良父母雙亡之後投靠姐姐，被安排去服侍姐姐和姐夫，在龐家受盡侮辱。成長過程中得不到愛，後來也就沒有愛的能力。
但兩個人的結局不同，忠良最後被喂成了一口活井，不僅從石頭縫裡淌出水來，也渴望水的滋潤。他剛剛學會愛，卻馬上遭到愛的背叛，剛踏出的腳又縮回了這邊，曾經的遭遇再添砝碼，一轉念愛成了恨。而旭仔直到生命的最後還是一隻無腳鳥，他不想停，遇見多好的風景也只從上空掠過，但到了想停的時候卻不能停了。
《流星語》
這些電影里不乏劇情上不出彩的影片，張國榮的表演往往成為裡面為數不多的亮點。其中有《槍王》、《星月童話》和《流星語》。
《流星語》講的是張國榮飾演的阿榮一天在船上發現一個棄嬰，做了孩子（明仔）的養父，阿榮後來靠做散工支撐生活，影片主要講述了明仔四歲時發生的事。影片里大量劇情有偶像劇嫌疑，可以說張國榮是唯一的亮點。
影片里的張國榮鬍子拉碴，雖然看著潦倒，明仔既局限了他的生活但也給予了他很多在這之前未體驗的幸福。阿榮在明仔面前一面是個大孩子，跟明仔比賽跑步，搶明仔的雪糕，明仔直呼他「阿榮」，沒有這樣的阿榮，就不會有獨立可愛的明仔。一面是個疼愛孩子的父親，明仔離開一幕張國榮的表演收斂而有力量，他表情輕鬆地送明仔上車，車開走了，他往回走了幾步，一轉頭，見他忍不住鼻酸，一個父親的落寞和令人心疼的酸楚溢屏而出。
《春光乍泄》
黎耀輝和何寶榮是兩個註定相愛但無法相守的人。他們彼此在乎，在黎耀輝說「不要再來找我了」的時候，何寶榮沒有說話，眼神黯淡，像個受傷的孩子。黎耀輝有一天打開門發現何寶榮不在屋裡，他在掃描房間的幾秒之內彷彿身體里有什麼落了下去。
但相守註定不是他們的結局。何寶榮極具孩子氣，頑劣、自私、衝動、脆弱，黎耀輝較沉穩、貼心。兩個人的性格註定了相處中的摩擦，或者說何寶榮不安於平淡的性格註定了這段愛情無法收穫穩定的幸福，黎耀輝藏何寶榮的護照，是愛和勢必發生的碰撞的一次交鋒，他想走，他留他，愛以這樣的方式表現未免卑微，一邊到了土裡，一邊翹到天上，折騰兩三次，四五次，有多少次還可以從頭來過？
《英雄本色》
張國榮的表演對阿傑的詮釋很成功，阿傑年輕氣盛，在知道他哥的身份前後，阿傑始終有一股熱血風發的氣，之前是單純、志氣，之後是怒氣和想要證明自己的急迫。阿mark的一股倔貫穿了整部片子，十二年前的舊事已經埋下了伏筆，所以他堅持重操舊業也是一脈相承的。至於他對宋子豪有情有義，則是熟悉的港味了。全片宋子豪的角色無疑是最失敗的，一個做了多年大哥的人，在影片里不止一次企圖用道理說服奸人，宛如對牛談情，溫吞無腦，從頭至尾攥了一手的溫情牌。
第二部是周潤發的主場，發哥的表演就像阿ken的性格，扮傻不扭捏，耍帥不含糊。阿ken愛搞怪，其實靠譜，不存在嬉笑的皮囊下藏著一顆深沉的心的做作，他皮起來真實，擔起事來也饒有態度。
阿ken的迷人區別於阿傑，阿傑有的是一股熱血，而在外面謀了多年生活的阿ken活得成熟通透，有他獨味的生活態度。周潤發第一次出場就貢獻了令人驚喜的表演。老外在中餐館砸場，阿ken上來，先讓人重做了一份炒飯，也提出了正經的解決方案，對方欺侮態度明顯，他以一個硬幣反擊，說話語氣滿是戲謔，再被觸犯時他終於怒了，眼睛裡透著狠勁。
還有一次四哥不吃東西，阿ken一怒之下把冰箱里的東西都掃到了地上。掃得意外聰明、不合常規，其中是三分懊惱，三分痛心，其餘的的可能是心生一計。
《胭脂扣》
如花的愛在吞下鴉片的一刻體現得最為濃烈，像牆上的蚊子血，你看它只有不規則的一點，知道的人會知道這是一個生命最為鮮活、熱烈的顏色，同時等同了生命的奔赴。但如花的死不是突兀的，也就是說如花是個愛得足夠熱烈的女人，殉情是這個女人會做的事。十二少第一次來找如花的這天，如花先說不記得這個人幫她推了，後來又說要打麻將叫十二少苦等，頻頻出招考驗十二少，倒不如說先把自己的心意抖落了。到了兩個人在一起的時候，和天底下的戀人一般，如花常常有可愛的舉動，而在全片中也只有這時如花時時露出豆蔻時期的表情。但到了外人面前，如花在十二少旁邊倒像一個姐姐，為十二少打理唱戲的事，在後台照顧他，再有，對付十二少的家人。
十二少夢醒偷生的劇情設計一是增添了影片的戲劇性，再是完整了對十二少的認識。十二少的怯懦和如花的痴情一樣也一早在影片里埋了線。從張國榮的表演中可以看到，後來的十二少沒了示愛時的熱情，知道家裡不同意這樁婚事以後他沉默了許多，意味著他不準備做什麼。最顯怯懦的一次是在戲院的後台十二少中場休息時，他父親當著他的面冒犯如花，十二少一點兒沒有出聲。這樣看來，十二少活下來以後順從家裡的安排娶了表妹，敗光了家產是自然的延伸。
《歲月河山之我家的女人》
影片聚焦於一個20年代的舊式封建家庭以此反射時代的病態，有人制定體制，有人順從於體制，有人是體制的受害者。
張國榮飾演的鄉村少爺景生既是體制的質疑者，也是體制的順從者。他知道周圍的環境病得厲害，將可憐的人捆得透不過氣，他既不想做裡面的人，也沒有反抗的勇氣。彼時他一腳踩在河裡，一腳在岸上走著，偶爾試探著，想掙脫了往海闊天空里去，一被反駁，他就不出一點兒聲響了，是個赤裸裸的膽小鬼。不僅對自己是這樣，當災難降臨到自己和美好身上，跟美好的勇敢形成對比，景生的怯懦更顯得可憐可憎，他看似被動地接受了自由，其實身上的枷鎖捆得他更緊了，而這個可憐可憎的人註定將銬著枷鎖活著。
《東邪西毒》
講的是得不到的愛，低到塵埃里的愛。歐陽鋒愛得高傲、故意疏離，梁朝偉愛得深情終一而隱忍，洪七愛得釋然，慕容嫣愛得矛盾而卑微，黃藥師愛得令人動容，他把愛藏了起來，張曼玉愛得倔強因而苦楚。
林青霞以一人飾兩角的表現形式具化了愛一個人卻愛不到的傷心女人的內心矛盾，她此時大罵他是負心男，恨得僱人除去他，彼時騙自己他是愛自己的，要與他共結連理。慕容嫣和慕容燕就像彈簧的兩端，每次用外力壓到了一邊，彈簧立馬就會自發地反彈到另一邊。她發現自己整顆心揣著這個男人，便覺得自己太傻，叫自己回想起那個人做的壞事，這時她就變成了慕容燕，但騙自己終究是難的，她對那個人的愛又開始在身體里發酵揮發上溢到大腦，她又叫自己念起那個人的好，她又變回了慕容嫣。
《霸王別姬》
《霸王別姬》里高手薈萃，台詞很用心思，整部影片各方面都很成熟。
程蝶衣極致單純，世事不理，只理兩件事，京戲和師哥。程蝶衣最後在戲中自刎，真正成了虞姬，他跟虞姬又不同，虞姬的死是因為客觀環境的逼迫，程蝶衣的選擇源自內心的走投無路，他靠京戲和師哥成活，此時京戲不在了，經歷了文革也無法再愛了，他在戲外失了魂。他選在自己曾經最痴迷的地方和人的面前成全了自己，至少在這短短的一會，他還在唱，霸王還在眼前，彷彿回到了從前。袁四爺送給程蝶衣的四個字最為準確：風華絕代。
TAG:象到相 |