蒲華——孤獨與悲涼

書畫 04-29

天涯做客，

豪橫人間！

蒲老竹葉大於掌，畫壁古寺蒼崖邊。

墨汁翻衣冷猶善，天涯做客才可憐。

朔風魯酒助野哭，拔劍斫地歌當筵。

柴門日午扣不響，雞犬一屋同高眠。

——吳昌碩

蒲華（1839-1911）字作英，亦作竹英、竹雲，浙江嘉興人。號胥山野史、胥山外史、種竹道人，齋名九琴十硯齋、九琴十研樓、芙蓉庵、不染廬、夫蓉盦、劍膽琴心室等。善畫竹，心醉坡公，花卉在青藤、白陽間，筆意奔放。山水宗石濤、石溪。精草書，時罕其匹，與吳昌碩友善。與虛谷、吳昌碩、任伯年合稱「海派四傑」。

芙蓉庵燹余草序

吳昌碩

作英蒲君為餘五十年前之老友也，晨夕過從，風趣可挹。嘗於夏月間，衣粗葛,槖殘筆三兩枝詣缶廬。汗背如雨，喘息未定，即搦管寫竹石，墨沉淋漓，竹葉職掌，蕭蕭颯颯，如疾風振林，聽之有聲，思之成詠。其襟懷之灑落逾恆人也如斯。所作詩類見於題畫。不解思索，援筆立就，疏宕之氣播為天籟，此蓋平昔流覽宋詩而自以性情縱之，猶野鶴翔空，氋氃獨舞，幽蘭蔽石，雋逸時芳。斯為畫家之詩，或以詩人之詩律之則苛之矣！世人只知作英之畫而不知作英之詩，計作英壽逾八十，一生以詩書畫自娛，豈詩稿僅此一束耶？讀其詩丰神流麗，乃其壯年所作。迨歿於滬寓登瀛里，余聞訊較遲，往為治喪而文墨詩稿已不知何人攜去矣！惜哉！周子怡得其燹余草，丁君輔之將為印行，屬序於余，俾世之知作英者以畫名也。余往為之立傳，泐石於鴛鴦湖畔，今又展讀此稿，老懷其奚能恝然？

中元甲子八十一叟安吉吳昌碩序。

蒲華《節錄畫禪室隨筆句軸》

縱146.5厘米，橫36.1厘米

上海博物館藏

醉眠忽賦遊仙詩

宣統三年（1911），在上海一條名叫登瀛里的弄堂里，住著一位老人，中等身材，倒掛眉，單眼皮，薄薄的上唇，不蓄鬚，面龐清癯，身體輕健，看上去不怎麼老，實際上已經八旬高齡了。這年炎夏的一天，老人在外面喝過晚酒，醺醺然地邁著歪斜步子，回到家裡，上床倒頭就睡，從此竟沒有醒來過。等到有人去看他，才發現因鑲牙脫落，梗塞喉管、氣閉死去多時了。這老人便是我國晚清上海畫壇傑出的畫家蒲華。畫家無妻室兒女，在他生命的最後時刻，沒有一個親人侍奉在旁。朋友們獲悉噩耗，懷著因畫家去世而帶來的悲痛，有的為尋找死者近親而奔走；有的為殯葬出錢；有的撰述生平；有的書寫墓誌；有的籌備出版詩集。每一項活動都寄託著友人們的哀思和情意。最後，輾轉尋訪，找來了嘉興一位遠房作轎夫的侄子，「扶櫬歸葬」鴛鴦湖畔，我國晚清上海畫壇傑出畫家蒲華，終於長眠於自己的家鄉！蒲華老友沈汝瑾在《蒲君墓志銘》中說：「醉眠忽賦遊仙詩」，的確，畫家是在醉眠中辭別人世的。也許他從心裡感到寬慰，於是帶著幾分酒意，恬靜地、永遠地睡著了。

蒲華墓志銘

海虞沈汝瑾撰，安吉吳俊卿書並篆額。

虞山趙石鐫刻。

銘石嵌藏南湖鑒亭之內壁。

年少韶華如水流

蒲華，字作英，原名成，初字竹英，秀水（今浙江嘉興）人。別號胥山野史、種竹道人，書齋名芙蓉庵、九琴十硯樓。1832年（壬辰，道光十二年）生1911年（辛亥，宣統三年）卒，終年八十歲。畫家的母親姓姚，外祖父姚磐石喜愛外孫，對幼年蒲華讀書成績優異，能寫文章，甚為誇獎。老人活了近九十歲，逝世多年後，蒲華每一憶及，仍感喟不已，曾特為賦詩，表達對老人的思念。「總角行文約略通，逢人說項璺痴翁。」這「逢人說項」即指老人姚磐石，原詩保存了蒲華幼年的一段重要史料。青年蒲華曾希望通過制藝，開闢仕宦道路。可是追求自由的性格，卻與窒息人性的科舉制度相衝突。歲考，蒲華寫在試卷上的字常常出格，不為考官所喜，落得「複試四等」，最終也只得了個「諸生」。此後雖多次「歲試」，始終沒有獲得成功。每次考試，蒲華表現出少有的捷才，他在試場規定時間內，「一題作二篇」，就是不耐煩恭楷謄錄，情願將其中一篇分贈別人，請代抄自己試卷了事。不斷地參加考試，不斷地被摒棄門外。科舉道路給了蒲華莫大的苦惱，他自忖與讀書做官無緣，於是絕意進取，將功名富貴視為身外物，轉而致力於藝術。三十歲寫的《寒食》詩中，發出「年少韶華如水流」的感喟，表示著他認識到花在科舉考試上的時光，象流水般逝去，永遠追不回來了。具有諷刺意味的是，當年不可一世的那些主考官姓名久已湮滅，而多次落第的蒲華卻以自己傑出的藝術作品流傳後世，贏得了藝苑的崇高聲譽。

蒲華《行草讀書看花七言聯》

148.7×39.8CM×2 1895年作

台北故宮博物院藏

釋文：讀畫清心時品茗。看花得意且含毫。

款署：仲笙棣台天懷瀟洒。不趨時習。得雅緻也。耽讀畫以寄高趣。藉品（木茶）以清詩脾。盻時花而得畫意。游名山而暢襟期。所謂與俗嗜好。殊酸醎者非耶。因贈以句。書作楹帖雲。乙未五月。蒲華。

鈐印：秀水蒲華。作英。

飛英觴詠藐雲浮

在家鄉，蒲華過著結社吟詩，看花游山的生活。飽覽江南大地的秀麗景色，吐納奇花異草的泥土芬芳。蒲華家境貧寒，租屋於嘉興城隍廟，陳設簡陋，僅斷足床、破桌而已，可是這裡卻是畫家無比自由與歡樂的天地。興緻來了，抽筆理紙，吟詩作畫，墨瀋淋漓，色污衣裳，毫不在意。他嗜酒，與鄉鄰舉杯酒肆，時赴醉鄉。向他索畫未得的人，知其耽飲，往往代付酒資，待酒酣耳熱，將備好的筆墨紙硯移於樽壺側畔，引得蒲華畫興勃發，手癢難熬。酒後落筆，無論山水花卉頃刻成章。求畫者夙願已償，莫不抱畫低頭含笑而去。對於被夷人襲擊過的舊戰場，他也去憑弔，且以詩記之。例如唐家灣山寨，是一所背山面海的險要處所，1842年，英帝國主義者來此襲擊，給我們民族帶來巨大的災難。「荒涼天險在，憑弔發悲歌」。這是他詩篇的結句。他也曾想從軍，過戎馬生活，後來生過一場病，心灰意懶了。「養痾灰卻從軍志」，這是《重過鳳溪》詩中告訴我們的。他愛談古論今，臧否人物，常常愁緒無盡，「論史增愁頻發嘯」，又說：「我本悲秋客，傷時淚轉多。」

蒲華《跋張旭率意帖》

釋文：學大草書昉閣帖而寢饋旭素則必有所得然素師帖多如聖母帖自敘帖小字千文大字千文草心經秋興八首毋慮十餘種而張長史極少閣帖中略略有之此率意帖世所罕見字只數行可知草聖之為草聖也耶觀摩者須作舉頭天外之想撲去俗塵三斗

款署：光緒丁未伏日蒲華跋。

鈐印：作英。

二十二歲那年，畫家結婚，妻子繆曇（曉花），擅畫能詩，她在《自題桃花畫幀》中說：「本來我是畫家兒，煅粉調脂擅一時。」蒲華答詩道：「畫欲超群亦甚難，生綃香艷醉中觀。青衫紅雨春人夢，深感年年旅食寒。」詩歌唱答，琴瑟和諧，他們相互引為知己，共同過著清苦的飄泊生活。彼此也曾相約，同登五嶽，「看山游五嶽，勝侶曾相期。」儘管嚮往中的未來，具有誘人的前景，但「鳳泊鸞飄感寓形，山妻時對一燈青。」眼前現實生活卻貧困異常，居無定處。他們不肯隨人俯仰，強調「世亂矜持貧賤骨」，在卑污的社會中，以清高自重。畫家三十二歲，（1863年）秋天，遭遇妻子亡故的不幸。結縭以來，共同度過十年困苦生活，一旦訣別，悲慟情懷，難以自己。作者在《悼亡》詩中告訴我們：「履霜凜九月，香草奄忽摧。」「十年結知己，貧賤良可哀。」他悲痛地仰首問蒼天：「良緣何其短？」並深深企望：「魂兮返斗室！」

有一次，星湖逸史穆安在友人處偶然看到蒲華的一部詩稿，按捺不住激動心情，在詩稿後題寫道：「幾經兵燹嘆何之，豪橫人間筆一枝。可記故齋風雨夜，酒醒滅燭尚譚詩。」詩後又用小字注道：「甲子九月，偶於金陀里徐氏故宅讀作英詩草，覺精進倍前，喜而援筆率書數語。星湖逸史穆安志。」這為我們勾勒下蒲華在家鄉寄情詩酒生活的一面。歲月流逝，功業無成，征途遙遙，出路在哪裡呢？他嘆息：「征衫色減風塵里，彩筆鋩頹草莽中。」又說：「畢竟遠觀觀未遠，一聽涼雨百愁牽。」一陣秋雨，就牽動起百種愁緒。他當時是佇立在十字路口，生活要他做出選擇——沿著什麼道路走下去呢？

蒲華《山晴水明圖》

縱144厘米，橫77.5厘米

江蘇省美術館藏

年臻耄耄心嬰兒

人們熟知，蒲華有個綽號叫蒲邋遢。有的人以為指蒲華繪畫而言，其實，這綽號是和他生活相聯繫的。他是個衣著隨便的人，不做新衣，總是向舊衣店鋪購求，衣裳「必舊必廉」。買來的舊衣色澤褪了，送去染坊；一季度穿過，隨手送進當店。春天典冬衣，夏季當春衣，這樣循環不息，終年進出於長生庫，省去曝晒收藏的勞累，有何不好？墓志銘上說他「性簡易，無所不可。」也確是一個在生活上隨遇而安的人，無可無不可！

蒲華為人風趣瀟洒。興緻好時，會自帶殘筆三兩枝，過訪缶廬，理紙作畫，旁若無人。吳昌碩說：「晨夕過從，風趣可挹。」當他寄食常熟沈汝瑾家時，晨起游山，晚上返沈家，燃巨燭作畫，草寫紀游詩，還強主人唱和，一直鬧至夜深。墓志銘上說他「年臻耄耋心嬰兒」，他的性格一直到晚年仍然保持了兒童的天真。

很久以來，藝苑裡流傳這樣一則故事：有一次，蒲華睡覺至半夜，覺察到有人來偷東西，他竟異想天開地佯作夢語，將實情告知小偷：「長袍口袋裡有幾塊銀洋，角子不要動，留給我明天買早點，其餘的拿去好了。」小偷試其言，果然摸到長袍，取出銀洋，留下二枚角子，不辭而別了。他在詩中吟誦過：「達人無物累」，但自己對古琴卻未能忘情，張鳴珂說他「喜蓄古琴，遇即購之，亦奇癖也。」他的書齋名「九琴十硯樓」，對琴硯收藏的熱烈情緒可見一斑。

蒲華《溪山春意圖並行書畫禪室隨筆扇》

縱17.8厘米，橫44厘米

台北故宮博物院藏

釋文：客有持趙文敏書雪賦見眎者。余愛其筆法遒麗。有黃庭樂毅論風規。來知後人誰為競賞。恐文徵仲瞠乎後矣。遂自書一篇。意欲與異趣。令人望而知為吾家書也。昔人云。非惟恨吾不見古人。亦恨古人不見吾。

款署：士豪仁兄大人屬作大雅正之。作英蒲華。

鈐印：作英。

蒲華平生不蓄鬚，諱言老，有人問他年紀，總答五十，年年如此。後來弄得誰都不知道他的確實歲數，包括與他相交四十年的老友吳昌碩以及同鄉老畫家楊伯潤在內，而為他撰寫墓志銘的作者對此一節也不得不知難而退，暫付闕如。蒲華靠書畫維持生計，孑然一身，過著鰥夫生活。在他孤寂生活里能給以最大安慰的，莫如詩書畫的創作。窮困，並沒有壓彎他的腰，使他卑躬屈膝，畫家將感情全部傾注於藝術創作，「一生以詩、書、畫自娛。」（吳昌碩語）為此，他那些精彩的藝術作品，可以看成作者思想和心血的結晶。蒲華在摯友胡曼香家寄居過，離別時，書贈《留別胡曼香》五律二首，其二是：「鳥健凌霄漢，雲慵出岫遲。窮途空挾策，群彥盡干時。肝膽向誰是，平生惟劍知。登場多傀儡，何處我驅馳？」蒲華髮出疑問：何處我驅馳？什麼地方任我自由馳騁呢？詩歌，書法，繪畫，這廣袤無垠的藝術世界，才真正是蒲華驅馳的天地，現在蒲華終於找到了它。

蒲華《行書張潮幽夢影軸》/《草書七言絕句軸》

台北故宮博物院藏

（上）釋文：新月恨其易沉。缺月恨其遲上。躬耕吾所不能。學灌園而已。樵薪吾所不能。學薙草而已。

款署：作英。

鈐印：秀水蒲華。

（下）釋文：道人江上寫春雲。絕似房山高使君。綠樹春岑吞吐處。惱人晴絮白紛紛。

款署：婿山野史蒲華。

鈐印：蒲華詩書畫印。作英。

探得驪龍珠一顆

畫家中年離鄉後，一度客甬上，後寓滬濱。寧波與上海，人物富庶，房屋稠密，上海尤為通都大邑，對畫家有重大影響。蒲華喜結社，在家鄉嘉興，即與人結鴛湖詩社。以後到上海，又與人組織鴛湖畫社，並先後為豫園書畫善會、上海書畫研究會發起人之一。滬地明代始建的豫園，其得月樓，為晚清海上畫家談詩論藝的歡聚之地。迄今為止，豫園南首的內園，尚留存了蒲華所書抱對一副，文曰：「且欣咫尺窺岩壑，便抱清風就白雲。」在結社活動中，他廣交同道，切磋藝術，與蒲華交好的友人，有吳秋農、高邕之、張鳴珂、吳昌碩、沈汝瑾、徐星洲、楊東山等人。蒲華淡於名利，求他書畫，不計筆潤多寡，有索輒應。他構思敏捷，巨幛小幅，頃刻可成；對畫題詩，援筆立就。吳昌碩為蒲華的老友，對蒲華作畫情形及為人，曾在蒲的詩集序中，作過如實的敘述：「嘗於夏月間，衣粗葛，囊殘筆三兩枝，詣缶廬。汗背如雨，喘息未定，即搦管寫竹石、墨瀋淋漓、竹葉如掌，蕭蕭颯颯，如疾風振林，聽之有聲，思之成詠。其襟懷之灑落逾恆人也斯！」吳昌碩在家藏稿本《石交集》中，也記寫了蒲作英，原文是：「蒲作英善草書，畫竹自雲學天台傅嘯生，倉莽馳驟，脫盡畦畛。家貧，鬻畫自給，時或升斗不繼，陶然自得。余贈詩云：蒲老竹葉大於掌，直辟古寺倉崖邊。墨汁翻衣冷猶著，天涯作客才可憐。朔風鹵酒助野哭，拔劍斫地歌當筵。柴門日午叩不響，雞犬一屋同高眠。」蒲華是這樣一位畫家，即使無米下鍋，仍舊不改其志，不忘其樂。「時或升斗不繼，陶然自得」。他是這樣地熱愛著繪畫事業。對於願意跟他學書畫的後輩，其態度嚴謹與認真，則又為學畫者始料不及。寓滬上，鄰妓館，妓多從學者。友拉之出，猶顧而囑曰：「某臨帖，某摹畫，毋曠厥課！諄諄如嚴師。」

蒲華《歲寒三友圖》

縱78厘米，橫145厘米 1881年作

嘉興博物館藏

蒲華門徒楊士猷，對《桐陰復志》作者小蝶追憶過他向老師學畫的經過：「楊士猷天性高厚，言必稱其先師。近寓醉靈軒中，每當風雨之夕，剪燭論畫，未嘗不唏噓往複，稱念舊事。曰：『……猶憶髫齡受業竹英，問所願學』，曰：『願畫竹如先生者。』先生笑曰『吾老矣，手唏心憊，且薄負名望，持此欺世人耳，孺子焉能自棄如此！』乃課士猷於室。日夜令習楷，士猷大窘，曰：『吾願學者畫，非書法也。習此何為？』竹英曰：『古人工書者無不善畫，而畫者或不工書。雅俗之判，由此分焉。唐六如下筆勝人，祗以唐生胸中有數千卷書耳。汝不讀書而習字，抑已次矣！』士猷乃學書，間習行草，能作懷素帖。竹英喜曰：『可矣！』始教以勾勒花卉之法，皆雙鉤精細，士猷又苦之曰：『吾向見先生畫不如此』。曰：『不如此何能工？天下有不習步而跳者乎？』士猷大悟，卒以成家。固知天下事物，無能不出刻苦之一途，又不獨畫為然也。」蒲華給初學者以規矩，對他們要求嚴格，希望他們學習途中邁出堅實步子，這一切，即使在今天看來，仍有啟發作用。

至於古代繪畫遺產和那些藝壇巨匠，蒲華異常敬慕。他認甫里先生為「真能看卻功名淡」，評吳仲圭是：「死後精神留墨竹，生前知己許寒梅。」當他經過家鄉魏塘，還特意去瞻仰了這位大畫家的梅花庵舊居。對待藝壇同輩友好，他也持虛心態度。借用蒲華的詩句，亦即「容我挹芬芳」了！蒲華熱衷於書畫藝術，從事繪畫、書法、詩歌創作的實踐，是他的樂趣，舍此以外，他似乎再也沒有別的要求了。「住滬數十年，鬻書畫以自給。賃屋滬北，所居曰九硯十琴齋。左右四鄰，脂魅花妖，喧笑午夜。此翁獨居中樓，長日臨池，怡然樂也」他不習慣為自己打算，但對書畫藝術創作，具有堅忍不拔的精神。他牢固地按照自己的意願走自己的路，不欺騙人，也不吹噓自己，默默地走著，直至終生。清貧的一生，使他高尚志向的火焰燃燒得更加光亮。他的生平事迹，他的藝術作品，將永遠鮮明地留存在人間；一座無形的紀念銅像，將升起在蒲華藝術愛好者的心中。