常人心態與文豪心態
常人心態與文豪心態
今年正月初一，早上到蕭山樓塔祖廟祭祖，中午到諸暨舅公家拜年。我代表家裡人，到舅公家拜年，有十五個年頭。這十五年似在昨日。
往年我都會喝得酩酊大醉而歸，今年我小酌半杯，身不由己而已。十五年前的我，是不會想到十五年後的我，居然連喝酒的自信力都會喪失。所以那日的我，不敢想像未來會如何。在這樣一種心理狀態下，我外觀世間的繁華，常會有一種表面風光的感覺。
這種表面風光，有時很難變成內心的風光。比如聚會中，我們祝福別人「永遠快樂」，被祝福者聽到如此祝福，只是一種外在感覺而已。如果像錢鍾書先生一樣，細細品味「永遠快樂」四個字，其中是有問題的。「永遠」和「快」，是完全矛盾的，如「四方的圓」。「樂」都是「快」，如追風的感覺；「永遠」不是「快」，是一種等到天老地荒的「慢」。如此品味，才會產生揮之不去的內在感覺。
這種揮之不去的內在感覺，大概不是常人心態，而是大文豪心態。
這種大文豪心態，曹雪芹在《紅樓夢》中寫得特別多。如林黛玉在聚會中，就產生過「聚鬧散清而不如不聚」的感覺。林黛玉的這種感覺，充滿著非常明顯的理性痕迹。這種理性痕迹，一定是曹雪芹內心一直品味「聚會」的結果。
常人如我，也會品味「聚會」，可總在品味「聚會」的外在風光。如在東家拜年時，想著到西家的樂趣，到西家拜年，又覺得少了東家拜年的樂趣。這種矛盾滋味，就如一個囚徒在「砍頭」時覺得「上吊」會舒服一些，真讓他「上吊」時，又會覺得脖子勒麻太難受，不如「砍頭」來得痛快。這種搖擺不定的矛盾滋味，是常人滋味。這是常人常有的心態。曹雪芹則不同，在品味「聚會」中的矛盾滋味時，有驚人的見解。
常人向外尋找快感，大多是無意識在彌補內心的痛苦寂寞；大文豪向內尋找快感，大多是有意識在察覺自我的生命。
其實，這種向內尋找生命的快感，在拜年時，時時存在，又時時難為人察覺。
如拜年聚會時，常常會認識一圈又一圈的陌生的轉折親。人脈在此時可以延伸，親情味在此時會變得濃厚。如果如此多轉折上幾圈，人間可以處處是親情了。可人要享受這份親情，前提是身體要硬朗。但做人最矛盾的就是，在身體硬朗時很難品到健康帶來的內在快感，當意識到這種內在快感可貴時，健康大概已經不大可逆了。
常人心態與文豪心態的區別，就在於能否在熟視無睹的忽視點上，產生「情理之中，意料之外」的思考。
2018.2.16
〖簡介〗
樓葉剛，學界泰斗錢鍾書再傳弟子，「講文堂」創辦人，浙江獨立作家，西部文學作家協會會員，杭州蕭山儒學學會會員，香港文聯作家協會終生會員，《語文報》杯特等獎指導師，名列「互動百科」全球華人名人百科。
