別逗了，你家樓下那賣破爛的也叫舊貨市場？

歐美有很多跳蚤市場，售賣各種復古物件。圖為舊金山阿勒馬尼跳蚤市場。

除了貨源不穩定、質量不均、渠道少以外，vintage至今沒有在中國火起來的原因還有心理因素，正如中國人更願意買房而不是租房一樣。

——————

和做其他生意不同，但凡做vintage生意的，大多是源於純粹的興趣。像韓碩這樣的二手舊貨賣家，「舊」這件事伴隨了他的整個成長期。電視是舊的，傢具是舊的，衣服是舊的，經常連零食都是過期的。

來自普通家庭的80後，在上世紀80年代和90年代初期往往長時間處於和富裕、品質以及精緻的生活無緣的境地中。一方面，這讓他們對「舊貨」所代表的平民生活感到親切，另一方面則滋生了對物質充裕的嚮往。這正是vintage文化所帶來的奇特景緻。

16歲那年，韓碩在天津用兩塊錢淘到了第一件戰利品：一件紅色格子的李維斯襯衫。這些舊貨市場散落在天津塘沽、小白樓一帶以及曙光里的「破樓群」裡頭。「小販們把摺疊床一路攤開，舊衣服、外貿的包都堆在上面，稀罕的玩具、手辦還有《指環王》和恐怖電影里的道具。好多玩具都沒有包裝，散落一地，10塊錢一個，出去都要賣一兩百塊。」

和所有喜歡vintage的人一樣，「不想擁有和別人一樣的東西」成為了他最初的動力。2005年，他第一次去泰國就被當地發達的夜市文化迷住了。「有老爺車、摩托車、古著，美國的老唱片機、點唱機，可口可樂、冰箱、玩具、燈箱、廣告牌子，他們很懂，有一個成體系的vintage文化在裡面。」

法國巴黎，位於玫瑰之街的二手店。玫瑰之街聚集了許多賣古玩、二手書和19到20世紀的藝術品的店鋪，是復古和藝術愛好者的必去之地。圖/Jorge Royan

「就看你想不想要，想要，什麼都能買到。」

——————

時至今日，中國也沒有真正「成體系」地興起過vintage文化。

以北京為例，大部分「舊貨市場」都開在郊區——五六環邊上，這些舊貨市場和真正意義上的vintage市集仍有很大區別，相當一部分人抱著「撿破爛」的想法出入其中。

儘管一部分店家非常冤，他們起早貪黑地從歐洲、日本、美國進貨，的確吸引到一些有眼力的客人，但不可否認，大環境尚未反應過來，以至於人們不認為這些舊貨市場和張揚個性、抒發情懷有什麼關係，它們通常只是大爺大媽拾漏的去處，或者是老派古玩愛好者的聚集地。

潘家園舊貨市場。圖/Ben Tilley

隨著越來越多人走出國門，中國人的審美在悄然發生變化。

「以前，高碑店有一條街都在賣歐洲的舊傢具，全是巴洛克風格。有錢人家裡都喜歡弄得跟凡爾賽宮似的，鎏金的雕飾，大理石桌面，還擱一壁爐，深棕色的大柜子必不可少，柜子上還得有小天使的雕飾，過去中國的大款就喜歡這樣。」

曾經意氣風發的奢華歐式已經過氣，以至於許多店家積壓了太多貨要處理。而如今vintage流行趨勢早已是另一番光景。

「原來點綴家居的擺件可能是小瓷人、天使，現在更應景的則是vintage人體模型、飛機模型、設計師玩具，植物學、動物解剖的教學掛畫，或者汽車零部件分解圖。」

vintage門店的品類越來越豐富。

某種程度上，歐洲的二手市場之所以興盛，得益於對文化遺產強烈的保護意識。「理論上，家裡要是有一棟幾百年的老房子，裡面就肯定有一些從祖輩傳下來的老物件。所以說傢具、書百年以上的太多了。」

這些散落民間的老物件，使得淘舊貨有很大的不可預見性，「你永遠不知道今天會碰見什麼，也不知道能用什麼價格買到手。一張黑膠唱片，從幾毛錢到十幾萬元一張的都有，第一要碰到，第二要會挑。這些跳蚤市場，其實沒有什麼太好的東西，基本上是家裡的垃圾，但從垃圾里買到好東西，才是干這行最有意思的地方。」

倫敦的一個二手市場。

舊貨淘回來之後，最終的出價取決於是否罕有，以及它和買家的關聯度。一個對中國人很有吸引力的唱片在日本或越南有可能無人問津。「我曾經淘到過1908年慈禧駕崩那期的法國《世界畫報》，上面印著老佛爺的照片；我還有一張法版的《末代皇帝》，它的封面不是我們經常見的那個小孩的肖像，而是他遠眺紫禁城。這些東西對法國人不值錢，但在中國就有歷史價值了。」

這樣的舊貨，在法國可能只賣幾歐元，但在中國則有可能翻十倍甚至百倍以上。對於稀有、絕版的物件，只要有收藏的慾望，則必須接受它大幅漲價的事實，這完全符合市場規律。「要知道，vintage永遠不是剛需。」韓碩說道，舊貨生意的利潤浮動巨大，小到一兩倍，大到上百倍的增幅空間並不罕有。

芝加哥的一間復古買手店店面。

一本還沒發明彩色印刷技術的19世紀古董畫冊，儘管裡面都是手工上色的版畫作品，但如果損壞、缺頁，那麼賣出去的可能性不大。但是如果按頁來賣，把裡面的畫裱起來分開出售，並且價格適中，那麼買家可能就會蜂擁而至。

另一方面，如何才能拿到別人沒有的貨，是所有vintage賣家最頭疼的事情。彈珠機曾經在日本和歐美盛行，但高品質的貨源在中國很稀有，怎麼找到就需要費一番精力了。「如果從國外進貨，這台機器要五六萬元，再加上國際運輸，這麼大的物件最終出價至少八萬元，這個價格可能有些人就不願意出手了。」韓碩最終在廣州找到了回收電子元器件和遊戲機的廠家，挨個打電話問，折騰了半天終於得償所願。

「你得打開思路，」韓碩說道，「就看你想不想要，想要，什麼都能買到。你能想到的任何復古的、厲害的、你以為只在國外見到的貨，其實中國都有。」

2008年的潘家園。

「一個東西你喜歡，應該僅僅因為你喜歡。」

——————

2011年的時候，北京成規模的vintage門店屈指可數，從法國學電影剪輯畢業的關關看出了這裡的商機，她在五道營開了一家vintage店，取名Oldnews（舊聞），現在她已經將店面搬到蘋果社區。

這家店的風格如同從北極圈吹來的寒風，看上去和大部分vintage店截然不同。「我希望自己的店越不vintage越好，」關關認為這是一家vintage店的精髓，「一個東西你喜歡，應該僅僅因為你喜歡。」

但這僅限於消費層面，選擇上什麼貨，需要有幾方面的考量。「首先，要對流行趨勢有敏銳的神經，今年流行迪奧馬鞍包、賽琳經典的馬蹄扣古董包，這些有升值空間的產品會先淘一批。除了流行款以外，Instagram上比較火的網紅款也會備貨。此外就是個人選擇，挑選那些我覺得有價值，值得收藏的款。」

關關店內的二手貨品。圖/李偉

專職的買手必不可少，他們從美國、義大利、法國以及日本把買到的貨發給關關，然後店裡開會選擇要上的貨，同時從品相到性價比做出全方面的評估。「買手在發給我們貨的時候就已經做過評估了，不論從審美趣味還是性價比的考量，買手相當於第一關，他們會提供市場參考價的價格清單，然後由我們二次評估。如果這個品相比我們想像的要差，我們要再降低價格，或者再修復。」

《國際金融報》早在2015年有媒體報道稱，中國奢侈品收藏市場巨大，而未來中國的奢侈品收藏者人數將達2.5億。儘管潛力巨大，但從全球範圍來看，二手奢侈品行業最成熟的國家無疑是日本。而中國目前的vintage市場不論在廣度還是深度都遠不及日本，更像單打獨鬥，大多由店主或買手直接去國外淘貨，再通過門店、淘寶或朋友圈賣貨。

「日本經歷了30多年的二手奢侈品市場培育，他們的二手循環做得很好，中國這方面還沒完善起來。日本的社區會設置專門的回收點，附近的住戶就把自己的東西賣給它們，這讓它們業務量龐大。」

東京的一個二手市場。

另一方面，缺乏行業規範所導致的貨源良莠不齊，無疑是二手奢侈品備受爭論的焦點。「這真是個問題，就連香奈兒的古董首飾都有人仿造，而且仿造得特別好，連後面年代的刻印都仿造出來。但有些可以仿造，有些則沒得仿，像香奈兒羊皮外面的那層床面是秘方，觸感極為細膩，中國最好的修復師傅都沒法修復香奈兒的羊皮製品，一旦修復，皮就會變硬。」

此外，不同品類之間也會有不同的市場特性。關關介紹道，vintage首飾幾乎沒倦怠期，除了分為不同品牌、不同設計師和不同年代，還有貴金屬類、珠寶類，幾乎取之不盡，所以很難疲軟。「包比較特殊，大牌的vintage包最經典的就那麼多，不像珠寶數量繁多，買家收藏到一定級別之後，不論是經典款還是稀奇古怪的包，該有的都有了，就會進入倦怠期。這時候只能靠不斷加入的新客產生新的收藏需求，否則淘來淘去也就那些。」

關關發現，和歐美人對vintage性價比的熱衷不同，中國人更追求品相。她對此有不同看法：「大部分顧客，以及vintage圈裡的買家都以自用為主，單純收藏的，或者轉手再賣的人並不多。他們覺得品相好的更保值，但使用一段時間都有損傷，最終結果是一樣的。」

除了貨源不穩定、質量不均、渠道少以外，vintage至今沒有在中國火起來的原因還有心理因素，正如中國人更願意買房而不是租房一樣。在關關看來，一旦邁過了這個坎，任何人都會喜歡上vintage。「全世界都一樣，誰都希望自己能擁有性價比高、獨特的東西。」

歐美二手市場發達，人們普遍不介意使用二手物品。

「她們不熱愛vintage，而是熱愛大牌。」

————————

邵雨航正在讀研究生二年級，4年前她在淘寶上無意中搜到了日本的中古包，頓覺新鮮，就這樣入了vintage的「坑」。上個學期，她在蘇黎世大學做交換生，開始真正意義上接觸vintage。

邵雨航或許能代表當下喜歡vintage的年輕人，他們既不是出於收藏的目的，更沒打算做生意，只是不滿足於快時尚的統一無趣；在經濟上既不是一貧如洗，也沒有富裕到隨便買一線大牌的地步。而vintage，不論從審美還是價格，都處於一個美妙的中間地帶，被邵雨航形容為「絕美的、超乎想像的、沒有任何焦慮感的時空」。

此外，由於年限的緣故，vintage自帶歷史屬性，又不同於antique（古董）那麼久遠，這種近在咫尺卻遙不可及的感覺很吊胃口。「我是1994年的，七八十年代完全沒有經歷過，我只能靠想像、電影和文學去拼湊。對於一個年輕人來說，一個沒經歷過的年代有莫名的吸引力，反而是現在，一切都特別浮躁，沒有神秘感。」

美國弗拉格斯塔夫的一間復古店內的珠寶首飾。

她最喜歡的一件vintage，是母親上世紀90年代初買的一件有棕色格子的米色羊毛衫。「她花了當時幾乎一個月的工資，一直不捨得穿，只有出席重要場合時才會穿上。這個衣服還有墊肩，後來我把墊肩拆了，在歐洲逛跳蚤市場的時候就穿著它，想像著當年二十齣頭的媽媽穿著這件衣服時的樣子和心情。」

vintage或許是最具「粘連性」的商品，它和人的關係密切。「一個德國女生讓我看她脖子上的項鏈，掛墜裡面有一個軍人的肖像，她說這就是她喜歡vintage的原因，因為它承載了他人的歷史」；在維也納的時候，邵雨航淘到了一件古著麂皮夾克，店主告訴她「每個維也納人都穿這個」。「那天晚上我從金色大廳回酒店的路上，心裡有些害怕，因為歐洲的治安並不好，但是突然想起店主說每個維也納人都穿這樣一件衣服，這讓我覺得我跟這個城市多了一點聯繫，心裡踏實了許多。」

喬治亞第比利斯旱橋跳蚤市場。市場以旱橋為中心，東西延伸，很多藝術家、古董商及文玩商人聚集在這裡。

對邵雨航來說，vintage代表著那些「雖潮流易逝，唯風格永存」的物件，「過去是美的，到現在這麼多年仍然美的東西，就是vintage」。

不可否認的事實是，相當一部分喜歡vintage的人僅僅喜歡這裡面的大牌二手包，他們對vintage文化和其他品類並不熱衷。「我的朋友去了一家日本的vintage店，結果發現店裡面有一大群中國遊客在哄搶那些大牌包，她挺失落的，因為這裡面有些偏差，這些人不熱愛vintage，而是熱愛大牌。」

但不幸的是，這或許是目前vintage在中國最火的一塊了。

小 新 推 薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！