有趣的人不會老
作者:誰最中國
12歲外出謀生
14歲發表作品
32歲享譽全國
50歲考駕照
80歲上時尚雜誌封面
91歲把一代女神林青霞變成野孩子
93歲還開著法拉利飆車玩
這位叼著煙斗的老頑童
似乎永遠不會老
無怪乎白岩松都要為他打電話:
在我的人生目標中
最大的一個就是
將來成為一個好玩的老頭
比如黃永玉
沒錯
他,就是白岩松老後要成為的黃永玉
黃永玉與林青霞
黃永玉
講黃永玉之前,我們不妨先回憶一個金庸筆下的武俠人物。這位仁兄鬚髮皆白,卻童心未泯,高興時手舞足蹈,傷心時痛哭流涕,處世如同孩童,總是一副「老不正經」的模樣。他,正是可愛的老頑童周伯通。
如果說,周伯通是虛構的老頑童,那黃永玉就是現實版的老頑童。
老頑童黃永玉
白岩松
90歲那年,國家博物館為他舉辦個人作品展,幾個收藏家一見面就熱情地喊他黃大師。他卻一點也不領情,當場一拉臉,「畢加索、吳道子才算大師,我算什麼大師?如今真是教授滿街走,大師多如狗!」
他就是那個老頑童周伯通,管你什麼東邪西毒南帝北丐,只要來虛的,他都敢不講情面地懟回去。
老頑童被困桃花島,沒人和他玩,他左手打右手,獨創了一套絕世神功。多少人排隊想見黃永玉一面,他卻不屑和這些人玩,自己和自己玩,完成了一系列辛辣諷刺的絕世漫畫。
什麼叫有趣?這就是。
有趣不是沽名釣譽的與世為敵,有趣是聲明如日中天時敢於遺世而獨立。
鳥是好鳥,就是話多。
也不想一想,牠為什麼對你這麼好。
你他媽又吹。
黃永玉九十自畫像
大方臉,招風耳,寥寥幾根發,滾滾圓肚皮,手舞足蹈,笑得像個三歲孩子一樣,右配文字「九十啦!」
白岩松第一次上門拜訪,黃永玉正叼著煙鬥倒飭心愛的紅色法拉利跑車。白岩松下巴都驚掉了:「老爺子,您一把年紀還玩這個?」
黃永玉回他一個大白眼,「我又不是老頭兒!」
前些年,一場大病把黃永玉送進了醫院。出院後,白岩松去看他,還想著怎麼安慰他時,他一句話卻把白岩松先逗樂了:「住院手術真有好處,你看,我一下子瘦了幾十斤,這下省心了!」
白岩松感慨說:其實,這一輩子,折騰他的可不只是病,比如黃金歲月去東北養豬,可回過頭,老爺子會驕傲地對我說:「我養那豬,特肥!」
什麼叫有趣的靈魂?這就是。
真正有趣的靈魂,不僅僅在於生活一帆風順時,能把柴米油鹽的生活過得充滿詩意,更在於歷經千帆後,敢於直面生活的慘淡,把一地雞毛的瑣碎變成一句風輕雲淡的笑談,揮一揮衣袖,天地寬闊,處處有情。
黃永玉
黃永玉畫作
黃永玉第一次見張梅溪時,緊張地半天說不出話,老大一會兒才紅著臉憋出一句:「我有一百斤糧票,你要嗎?」。
見了幾次面,還不確定張梅溪是否同意,只是隱隱約約聽說,一個年輕軍官也在追張梅溪,他二話不說,拎一把小銅號,沒日沒夜對人姑娘吹,把姑娘的心都吹化了,終於答應做他女朋友。
還沒來得及開心兩天,張梅溪的父母就提出了反對理由:「嫁給這個流浪漢,你以後沒飯吃怎麼辦?他吹號,你唱歌,去街上討飯?」
黃永玉一傷心,一個人去了贛州。有一天,張梅溪突然打來電話,說自己逃出家裡了,讓黃永玉來贛州車站接她。放下電話,黃永玉跟朋友借來一輛破自行車,騎了整整一天,沒趕到60公里外的車站,晚上隨便找了個雞毛店住宿,興奮地一晚上沒睡著。第二天天剛亮,他拍拍身上的雞毛,繼續往車站趕。
見到一頭雞毛的黃永玉,張梅溪笑出了眼淚。
後來,張梅溪嫁給他,兩人相濡以沫,白首同心。
有趣的愛情,不是得到一份真摯的感情,也不是遇到一個對的人,而是能把一份真摯的感情,放在一個對的人身上,一放就是一生,即使人被歲月刻滿褶皺與傷痕,但愛情不會。
黃永玉與張梅溪
黃霑
據說「香港四大才子」之一的黃霑有一年四面楚歌,剛失戀不久,公司就破產了,負債纍纍,無家可歸。許多人都躲著黃霑走,只有黃永玉,提了兩瓶酒去安慰他:「失戀算什麼啊,你要懂得失戀後的詩意。」黃霑一聽,火冒三丈,大罵他放狗屁。
許多年後,有人拿這件事向黃霑求證。黃霑說完全屬實,良久,長嘆道:「當時全香港都希望我死!只有他來安慰我……」
其實,有趣的背後,又何嘗不是一份早已湮沒於利益世界裡的古道熱腸,何嘗不是世風日下時,一份雪中送炭的俠肝義膽。
有人說,黃永玉一生沒失戀過,不知失戀的痛苦,自然能說出這風輕雲淡的話。要我說,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一,要是連有趣的黃永玉都失戀了,那這世界才真是「有趣」呢。
黃永玉成名作 | 春潮
黃永玉成名作 | 阿詩瑪(組畫)
黃永玉木刻畫
黃永玉的有趣,用明代風流才子唐伯虎的一句詩來說,總有些「別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿」的味道,這讓我總能想起明朝一個同樣有趣的老頭,他叫張岱。
在《陶庵夢憶》中,張岱寫過一個故事:
有一年去兗州的水路上,夜裡泊舟上山,山上有一古寺。明月當頭,山風清朗,張岱來了興緻,喚童子拿戲服來換上,對著廟裡佛像,唱了一夜的戲。天微亮時,主僕下山,解纜過江。廟裡和尚賊頭賊腦跟下山來,舟已划到河心,還在雲里霧裡張望,不知船上是人是鬼。
每次想到這個故事都要笑。笑張岱坦坦蕩蕩的有趣,笑和尚的探頭探腦,少見多怪,實在愧為釋家子弟。
有趣的人,大都有真性情。故張岱有名言說:「人無癖不可與交,以其無深情也;人無痴不可與交,以其無真氣也。」
張大千
大師張大千,就是這樣一個有趣的「痴人」。
有一年,張大千在日本看上一個盆景,非常喜歡,但日本人要價狠,幾十萬日幣。張大千沒錢,又不想盆景被別人買走,就讓買盆景的先搬到他住處再給錢。回到家,張大千拿出好多畫,讓人立馬拿去賣,總算如願把盆景買了下來。
還有一年,張大千從巴西搬到美國,在海邊看到一塊大石頭,很喜歡,就寫信給美國的市政府,問能不能賣這塊石頭給他,能的話,他用吊車拖走。市政府專為此事開會商討,最後決定把石頭送給他。他很高興,立刻用吊車把石頭吊回家去了。
張大千畫作
當大多數人被利益蒙蔽、被物慾填充,變成無趣的人,按照世俗的既定規矩,一板一眼做事,正正經經做人時,張大千卻為了一個盆景、一塊石頭這樣的無用之物而大費周章。這大概就是張岱所說的「癖」與「痴」吧。
但其實,「癖」與「痴」,都不過是有趣的另一種顯性表現罷了。黃永玉的永葆童心,張岱的與世相違,都是一種不願流俗的「癖」,一種赤子之心的「痴」。因為這些,寡淡的生活,被他們變得趣味十足。
有趣的人之所以有趣,是因為對這世間有太多的深情,他們不允許自己所在的世界變的庸俗和虛偽,更不允許自己變成庸俗虛偽的人。無論經歷了多少波瀾起伏,始終初心不改。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。就像鄭板橋詩畫里的青竹,任時光變遷,有趣的人,從來不會老去。
薦 號
※三件事兒不要想,三種忙不要幫
※古天樂48歲:你能不能對自己好一點!
TAG:笨鳥文摘 |