鍾百超散文2018年里程碑式的詩人——沈佺期與宋之問
里程碑式的詩人—沈詮期和宋之問
文/鍾百超
在中國古代詩歌發展史上，有所謂古體詩和近體詩之分。在完成古體詩向近體詩轉變的過程中，沈詮期和宋之問發揮了承上啟下的作用，可謂里程碑式的人物。雖說人格上都有缺陷，在一定程度影響了詩歌品格，但他們對中國詩歌發展所做出的貢獻是不容置疑的。
沈佺期與宋之問不僅在詩壇上齊名，時人稱為「沈宋」，而且在仕途上也有著共同的經歷。揭開歷史的面紗，回顧詩人的一生，令人感觸不已。
一
生不逢時還是生當其時，這其實是一個人生哲學命題。人的生命只有一次，但每個人都各有精彩，各有辛酸。有些人，道路曲折，歷盡艱辛，而最終實現了理想，得到圓滿的結果；有些人，跌宕起伏，左右不逢源，儘管也做出了努力，還是一事無成，只能怨天尤人，抱憾終生；有些人，少年得志，官運亨通，名利雙收，可是晚節不保，最終名譽掃地，甚至丟了性命。沈佺期和宋之問的人生故事，便是最好的詮釋。
沈佺期和宋之問生活在唐朝進入盛世的前夕，這既是一個幸福的時代，也是一個不幸的時代。宮廷內部各派勢力勾心鬥角，先後發生了三次宮廷政變，幸好由李隆基穩定局勢，才使唐朝進入了一個全面強盛的時期。
高宗李治在位期間（649—683），經常頭暈目眩，無法處理政務，不得不由皇后武則天代理朝政。弘道元年（683）唐高宗去世，兒子李顯繼位，為唐中宗。光宅元年（684）二月，中宗欲以韋後父韋玄貞為侍中，有悖武后懿旨，遂被武后廢為廬陵王，並遷於房州，另立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。天授元年（690）武則天開始稱帝，臨朝稱制，自專朝政，遷都洛陽，建立武周政權。
神龍元年（705年）正月，武則天病篤，卧床不起，只有寵臣張易之、張昌宗兄弟侍側。宰相張柬之、崔玄暐與大臣敬暉、桓彥范、袁恕己等，交結禁軍統領李多祚，佯稱張易之、張昌宗兄弟謀反，於是發動兵變，率禁軍五百餘人，沖入宮中，殺死二張兄弟，隨即包圍武則天寢宮，要求武氏退位，史稱「神龍革命」，武氏被迫禪讓帝位與太子李顯，李顯再次即位。
李顯複位後，立韋氏為皇后，卻不顧大臣的勸阻，讓韋後參預朝政，並將韋後的女兒安樂公主嫁給武三思之子武崇訓，封上官婉兒為昭容，教她專掌制命，負責起草皇帝的詔令，掌握生殺大權。韋後同武三思關係曖昧，韋後又十分信用兒女親家武三思，並以此結成了一股強大的政治勢力左右著朝政。
景龍四年（710）五月，唐中宗李顯病逝，終年55歲。同月中宗幼子溫王李重茂被立為帝，改元唐隆，由韋後臨朝攝政，妄圖重演武后故事。同年六月，臨淄王李隆基聯合太平公主，交結禁軍諸將葛福順、陳玄禮等，以兵誅韋後、安樂公主並諸韋、武等，史稱唐隆政變，徹底剿滅了韋氏集團。李重茂退位，由李旦繼位，改元景雲，這是他第二次登基。
唐隆政變雖然結束了韋皇后集團控制朝堂的狀況，但代之以太子李隆基與太平公主的矛盾，睿宗無法處理此局面，於景雲三年（712年）禪讓帝位給李隆基，是為唐玄宗。先天二年（713年）七月，唐玄宗發兵，誅滅了太平公主，結束了自中宗朝以來朝局多年混亂的局面。
二
身處一個政局動蕩的時代，一個士人該何去何從，這確然是一個備受困擾的問題。到底要選擇怎樣的人生目標，而不至於為了功名利祿而盲目依附權貴，迷失方向，最終落得悲慘結局，的確需要審慎地加以思考。縱觀歷史，好些士人成為政治鬥爭的工具和犧牲品，依然樂於其中，甚是可惜。
唐高宗上元二年（675年），沈佺期和宋之問同時考中進士，時年18歲。18歲能登進士第，在那個年代如同鳳毛麟角，足見他們意氣縱橫，才華非凡。
登進士第後，沈佺期於次年授協律郎，掌管音律，為正八品，這個官職一直擔任了16年。天授元年（690），34歲，時武則天稱帝，沈佺期被召拜為通事舍人，掌詔命及呈奏案章等事，成為皇帝身邊的侍臣，從六品。
但宋之問的仕途並不順利，雖然中了進士，卻久未得官，16年後，直至武則天天授元年（690），時34歲，才與楊炯分直習藝館，負責「教習宮人」。天授二年（691），改任洛州（今河南洛陽市東北）參軍。萬歲通天元年（696），時年40歲，宋之問擔任尚方監丞，掌管百工技巧諸務。後因諂事張易之兄弟，任左奉宸內供奉。
武則天在開創大周王朝後，為體現國家文化的鼎盛與國力的強大，同時把高級文士兜攬進自己的彀中，為己所用，於聖歷二年（699年）下令以麟台監張昌宗率一大批著名文士大家編纂大型類書《三教珠英》，沈佺期和宋之問也參與其中。
長安元年（701）十一月書成，與事者各有升賞。長安二年（702），沈佺期遷為考功員外郎，宋之問遷司禮主簿。不久，沈佺期被提拔為考功郎中。長安四年（704），曾因長安二年考功受賄入獄，儘管後來有學者否定此事。出獄後復職，遷給事中，掌駁正政令之事。
705年神龍政變，沈佺期因「謅事太平公主、張易之等貴佞」，兼考功受賄，被長流驩州（今越南境內），稍遷台州錄事參軍。不過，沈佺期還是幸運的，流放不到兩年，神龍三年（707年），被唐中宗召回，拜起居郎兼修文館直學士。後任中書舍人，太子少詹事，開元初（715）去世，享年約57歲。
神龍政變同時也成為宋之問人生的分水嶺，以及考驗其人格的最佳時期。神龍政變後，宋之問被貶瀧州（今廣東羅定）參軍，次年春便秘密逃還洛陽，據《新唐書》記載，他匿居友人張仲之家。這時武三思專權，探知友人張仲之與王同皎等謀誅武三思，便「令兄子曇與冉祖雍上急變，因丐贖罪，由是擢鴻臚主簿，天下丑其行」。如此齷齪的事情他居然都能做出來，足見其人格之扭曲與醜陋。
神龍三年（707年）七月，唐中宗李顯第三子李重俊與李多祚、李承況、獨孤禕之等人發動兵變，誅殺武三思父子，而後攻打宮城，意圖殺死韋皇后等人，卻被阻於玄武門外，因士卒倒戈而失敗。他逃奔終南山，中途被部下殺死。事後，宋之問上表歌頌武氏父子功德，請造唐中宗神武頌碑，得到賞識，於次年遷考功員外郎，兼修文館直學士。
宋之問本來就是謅事太平公主得遷官見用，等到中宗女安樂公主權盛之時，他又往諧結，太平公主深為疾恨，於是進言中宗，於景龍三年（709年）將他下遷越州（今浙江紹興市）長史。
景雲元年（710年）六月，李隆基與太平公主誅殺韋後和安樂公主，擁立唐睿宗，以宋之問嘗附二張及武三思詔流欽州（今廣西欽州市東北），後以赦改桂州。先天元年（712年）八月，唐玄宗李隆基即位後，宋之問被賜死於徙所，從而結束了不光彩的一生。
三
中國古典詩歌，從詩經，楚辭，漢魏古詩到唐詩，走的是一條從自發到自覺，從無意識為之到有意識為之的路子。
先秦兩漢時期，詩歌創作中儘管大量運用了雙聲、迭韻、押韻，但都如劉勰所說：「故言語者，文章神明機樞，吐納律呂，唇吻而已。」先秦兩漢的作者，在聲律運用上，只不過是以諧於口耳的直觀感覺為押韻標準，並沒有在一套明確的押韻規律指導下進行創作，因而尚未把它當作一種美學追求。
至於對仗，雖然也廣泛使用，由於不是作者的有意安排，因而都會隨內容的不同而自然變化。自漢賦始，作者對於對仗的運用便開始了有意識的追求，並直接影響了詩歌創作中對仗的發展。雖說在永明詩人之前，對仗的技巧已經成熟完善了，但將對仗大量應用於詩歌，刻意追求對稱整齊之美，形成一代風氣，並將它作為律詩必備的主要格律之一，這卻是永明詩人的貢獻。
永明體是中國詩歌發展流變中的關鍵，是詩人的一種自覺追求，一次集體的約定。南朝齊武帝永明年間（483-493），音韻學家周顒發現並創立以平上去入制韻的四聲說，沈約等人根據四聲和雙聲疊韻來研究詩的聲、韻、調的配合，提出在詩歌創作中必須避免八病（平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、正紐、旁紐）之說。
沈約、謝朓和王融等人用永明體創作了一定數量的詩歌，成為永明體的典範。沈約的《懷舊詩九首》、《洛陽道》、《登北固樓詩》、《泛永康江詩》、《詠篪詩》、《翫庭柳詩》、《詠青苔詩》等，都是五言八句，其對仗均與唐代五律無異，如《秋夜詩》：「月落宵向分，紫煙郁氛氳。噎噎螢入霧，離離雁出雲。巴童暗理瑟，漢女夜縫裙。新知樂如是，久要詎相聞。」這首詩，對仗工整，技巧嫻熟，是永明體的傑作。
從齊永明至梁陳100餘年間，許多詩人對新體詩進行過有益的嘗試，從而為唐代格律詩的產生和發展奠定了基礎。
魏建安後迄江左，詩律屢變，至沈約、庾信，以音韻相婉附，屬對精密。及之問、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句准篇，如錦繡成文，學者宗之，號為「沈宋」。語曰「蘇李居前，沈宋比肩」，謂蘇武、李陵也。（新唐書?宋之問傳）
從新唐書的記載看來，宋之問和沈佺期在律詩上的貢獻，並不在於他們自己制定了一套格律，而在於從沈約等人的基礎上，把已經成熟的形式，肯定下來，最後完成律詩「回忌聲病，約句准篇」的任務，使以後作詩的人有明確的規格可以遵循。
詩歌如何實現音樂美？必須考慮節奏、旋律和調式三個方面。「回忌聲病，約句准篇」，為詩歌的音樂美創造了有利條件。「回忌聲病」確保詩歌的韻律美和聲律美，「約句准篇」確保詩歌的節律美。
「回忌聲病」，規定句中聲調即平仄的調配，以及句腳協韻。句中聲調以「兩兩為節、平仄回換」的形式出現，造成抑揚起伏的聲律美。句腳協韻就是把散亂的詩句串聯成前呼後應的整體，實現詩歌的整體音韻美，它是詩歌音樂美的組織基礎。
「約句」就是限定句型和字數。五言律詩和七言律詩，規定每句或五言或七言，每首詩八句。五言絕句或七言絕句字數不變，句子有八句減為四句。「准篇」就是規定聯與聯之間的關係，一聯之內，平仄相對，兩聯之間，平仄相粘，頷聯和頸聯必須對仗工整，二、四、六、八句腳協韻，從而形成高低起伏的節奏和反覆迴旋的旋律。
律詩形式的定型，在詩歌發展史上是有重要意義的。從此之後，近體詩和古體詩的界限有了更明確的劃分。
四
作為宮廷詩人，除了所寫的應制詩外，沈佺期和宋之問都留下一些優秀詩歌。這些詩歌，無論在體制還是風格上，體現了近體詩的特點，也充分表現了他們的人文情懷。
聞道黃龍戍，頻年不解兵。可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城。（沈佺期《雜詩三首·其三》）
沈佺期這首詩擺脫了齊梁風氣，體現了魏晉風骨，寫出了征夫思婦期盼早日結束戰爭，早日團聚的願望。面對著同一輪皓月，本該是團圓的日子，卻要彼此分隔兩地。多少春意，多少情思，只能化作一絲愁怨。「誰能將旗鼓，一為取龍城」，這一設問，讓多少男兒感慨萬千，熱血沸騰，卻又無可奈何。
盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。（沈佺期《古意》）
沈佺期的這首詩同樣反映了對戰爭的厭惡，以及對思婦的無比同情。丈夫遠征遼陽已逾十載，至今音信全無。屋樑上尚且有燕子雙雙棲息，而自己卻和丈夫遠隔千里。長夜漫漫，叫人如何不思念。明亮的月光透過窗戶，照在幃帳之上，那本該夫妻恩愛的時刻，卻勞燕分飛。面對此情此景，誰能不喟嘆而拍案。
神龍元年（705），宋之問被貶瀧州之後，不久便秘密逃回洛陽，在經過漢江的途中，寫下了《渡漢江》一詩。
嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。（宋之問《渡漢江》）
被貶謫嶺南，思鄉是必然的，何況嶺南與洛陽遠隔萬里，誰能忍受這種分離的苦痛呢。《渡漢江》一詩，將思鄉的情懷用一個「怯」字予以總括，可謂語淺意深，把遊子回家那種既激動愉快，又複雜矛盾的心情刻畫得惟妙惟肖，別緻傳神。
如何表達離鄉的那種孤孑苦悶的心情，以及對家鄉親人的思念？宋之問用了一個「斷」字道出了心中的苦痛。「斷」，既是空間的隔斷，也是音信的隔斷。生活在一個幾乎是與世隔絕的處境，又失去親人的音信，其精神的痛苦與煎熬可想而知。
這首詩的妙處在於作者將近鄉的心理作出了矛盾化處理，突顯出高超的藝術手法。按照常理，回家是一件值得高興的事，如當年陶淵明辭官回家，「乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門」，這是何等酣暢淋漓。可是，宋之問卻用了一個「怯」字表達了當時的心情。怯什麼呢？一是擔心家裡有什麼不測，二是怕自己偷偷回去，會被家人責怪。其實，還有一種理由就是，因為自己遭貶謫，有損家人的名聲，以至於懷有一種忐忑的心態，因而怕見行人而不敢向行人問及家人情況。
陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復歸來。江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉處，應見隴頭梅。（宋之問《題大庾嶺北驛》）
這是景雲元年（710年）六月，宋之問因為媚附二張及武三思而被詔流欽州，途經大庾嶺時所寫的一首詩。「江靜潮初落，林昏瘴不開」，黃昏到來了，江潮初落，水面平靜得令人寂寞，林間瘴氣繚繞，一片迷濛。眼前的迷茫，不僅是瘴氣，還有前路漫漫。曾經是武后身邊的紅人，如今再次遭流放，尚未到達目的地，就已經想著歸期。畢竟離故鄉越來越遠，唯有寄情於隴頭的梅花了。這首詩情景交融，將一個謫人的窘迫心情表現得淋漓盡致，即委婉又纏綿，令人不忍猝讀。
五
「仰不愧於天，俯不怍於人」，這是孟子倡導的做人原則。後人又將孟子的話做了進一步引申，曰：「行止無愧天地，褒貶自有春秋」。一個人，無論身處什麼環境，立身行事都要光明磊落，切莫俯仰隨俗。
沈佺期和宋之問的人生悲劇，歸結為媚附二字。因為諂媚，故作品與人品便低人一等。其實，與他們同時代的張說，不就是錚錚鐵骨的榜樣嗎，不肯俯首權貴，備受尊重，而英名流芳千古。一個人，只有憑著自己的獨立人格，才能更有尊嚴地生活下去。
我非常讚賞蘇軾話：「所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」寫文章如此，做人亦如此，方可不背離人生目標與方向。
沈佺期為人處世還算知所行止，因而得到善終。宋之問，為達目的而不擇手段，則是令人側目，最終被賜死。一個文人，只有把握好人生坐標，才能去做事，去實現理想。否則，一切努力都是徒然。古代如此，現今亦如此。歷史的教訓，豈能不記取？
2018.4.26
TAG:暢想文化 |