臨安尚在人已老

治城兄到建水時，忘了和他說，建水紫陶除了茶壺，更具煙火氣息的其實是汽鍋。經年使用過的汽鍋，閱盡了歲月的氣息和建水人吃汽鍋時的儀式，黢黑油亮，包漿十足，頗有上古青銅鼎的重器之感。據說，制陶名家向逢春的孫女現如今在一個不太喧鬧的水泥院子里，開了一家米粉店，閑弄生計。老一輩人原來滿院子的梅瓶陶器都砸了，一件不剩。米粉葷素皆有，治城兄實在應該去嘗嘗的。紫陶其實是介於陶和瓷之間的器物，比陶硬，比瓷松。原多為實用器，後人發現其透氣性極佳，加之粗獷荒蠻的風格，拙感古意皆能迷人，於是成為閑器而倍受追捧。時下，但凡能找到向逢春三個字的陶器，皆價過十萬，只是仿品極多。

建水古稱臨安，大抵是當下僅存不多仍可見到有馬車送賣井水的城市。井水甘冽的滋味和馬車輾過石板街道時呀呀的車軸聲，在陽光斑駁的午後若再聽得幾聲狗叫或雞鳴，會讓人頓覺時空錯亂，不知歲月何在。臨安原本是杭州，那個天堂的舊稱，借名於此，遷建於此的建水人，大抵當時是懷了若隱若現野心的。清晨的建水，時下未必還有「天青色等煙雨，炊煙裊裊升起」的境至，但晃悠累了，隨地尋一處米粉店進去坐下，接碗之前明知故問：是井水的啵？小嫂子回一聲：是的呢。餘音了了似能繞樑，米粉滋味就似乎格外綿長了些。

詩意的棲居。如今詩和遠方倒是已經占居時尚，人們不屑生活的苛且，迫切想要遠離世俗的當下，但我們很可能已經遠離了海德格爾的本意。這是一個可以穿越大半個中國，去做很多事，且始終自詡在路上以喧鬧追趕步伐的時代，在人們橫掃所有隱秘之處無地不有國人在的時下，而我對臨安的所有記憶卻只是來源於文字，唯一的感官印象是治城兄萬里尋茶時帶回來的一件紫陶。君子不器，然若能將功能性的物事，轉變成閑和玩的趣味，不就是詩么。雖不敢自言尚物，然於器物言，我一直不喜歡那種雕功繁複的技藝。所謂大美不雕，有如極鮮的料理一定不喜歡重口味一般，拙劣的媚雅其實大不如俗。這是一把素身的陶壺，壺身看起來明暗有別，看起來有未完成的刻意，自覺寓意深刻，亦很合我當下的心境。

想來，去終古之所居，遠離早已成為一種必然；然會桃李之芳園，心中的景緻總能找到一個地方復原。將天堂之意遷至雲南而保留下來的臨安，即便改稱建水，天堂在場的感覺依然，是真的好。我始終相信，人對一個城市的理解大抵永遠都是私我的。兒時鄉里河邊有一眼冷水井，是暑天取涼的好去處，後來去尋，已不在，於是，我是連黑伢兒河都懶得回去了。我亦不喜歡現在這個城市，夏日裡色白質粉如腐蝦的所謂涼蝦，將糖水當美食總覺得不可思議。我相信，城市的表達往往是靜默的，無論你如何刻意書寫，城市本身永遠有一種無住無不住的隨意，她容納所有經過她駐足她的人，從不開口，任由你截取片斷來自以為是。

在追逐遠方的時下，臨安似乎停頓了。依舊的井水冰涼甘冽，依舊的烤豆腐丟豆子，當別處都遠去之時，她裙裾款款長衣飄飄。變化中的不變成就了一種永恆，也成為一種風景，儘管不合時適。一如當年，臨安城裡村民請來手藝人，即便活已經完工，也不會輕易讓師傅離開的，他們講究的是一種慢，手藝人如果匆忙離開，那是要讓人笑話的。他們寧願將雞塊碼進汽鍋，用四個小時的汽蒸，去等一場食物的窯變，而不屑於猛火快煮。

追隨文字或器物，一個詞句、一件器物，都可以喚醒已經逝去的記憶或內在的不安感受，使得原本已經遠離和丟失的片段，再度重組形成新的嚮往。於是，我拒絕去尋找很多已經經由文字在我頭腦中固化了意境的地方，寧願讓那些臨安們成為心中無限的嚮往，而不敢也不想用現世的變化去顛覆她。想想，美人如斯，再見或早已遲暮，何必呢。

—— 如是記，3月12日。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！