卞之琳張充和：有個人闖進你的心，從此愛了一輩子

文｜水清 圖｜網路

1

民國的時光慢，慢到六十年如同一瞬；民國的人痴情，痴情如金岳霖，甘願用一輩子守候在林徽因身邊。

什麼樣的愛情最讓人念念不忘？

大概就是得不到，和已失去吧。

卞之琳苦戀張充和六十年，一眼萬年，情根深種，卻有緣無分，空勞牽念。

1933年，北平西城達子營28號沈從文家那棵槐樹下，巴金、靳以、卞之琳在此小聚。

碰巧，張家四姐妹中的小妹張充和從蘇州趕來投靠新婚的姐姐（張兆和）、姐夫（沈從文）。

她在考北大的時候數學是零分，但由於文章寫得特別好，被北大破格錄取。

張充和的曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。

乃父是民國教育家張冀牖，曾以毀家創辦蘇州樂益女校，提倡新式教育而名噪一時。

張家四姐妹俱是才貌雙全，才學深厚。

葉聖陶曾說：

「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

張充和和三個姐姐不同的是，在她11個月的時候就過繼給虔誠信佛的叔祖母。

叔祖母對她十分喜愛，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風範。

在張充和11歲時，特地從山東請來了吳昌碩的高足、著名考古學家朱謨欽先生，作為她的國學老師。

張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字。

如是10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍，直至16歲時叔祖母過世。

十多年經受的古典文學的熏陶，使得充和舉止文雅脫俗。同時，她繼承了叔祖母留下的一大筆遺產,這使得她後來的生活衣食無憂。

2

卞之琳和張充和同在北大上學，又都愛好崑曲和文藝，兩人很談得來。

從此，卞之琳心中就多了一個揮之不去的身影。

青春年少，輕車肥馬，花月正春風。

因為都是年輕人，因為都喜歡文藝，張充和很快便和巴金、靳以、卞之琳等這些文學青年混熟了。

相處久了，卞之琳發現這個張家最小的女兒與傳統意義上的大家閨秀有所不同。

她是個極健談的女孩，言語中很少轉彎抹角，看問題擅長一針見血，很有自己的想法。

也許，恰恰是這一點不同，最戳中卞之琳的心。

當時張充和有一個外號叫「小紅帽」，因為她特別喜歡在烏黑的秀髮上別上一頂紅色的帽子。

有一次，張充和與卞之琳等人經過一家照相館，她就轉身跑進照相館中，拍了張歪著腦袋、睜一隻眼閉一隻眼的搞怪照片，也是夠淘氣了。

後來她竟然還揣著這張照片到學校的游泳館辦理游泳證。

又有一次，卞之琳跟著張充和等人去戲院看崑曲表演。

結束後，幾個青年人走在北平的夜色中。

那一夜，張充和在月色下款款唱著崑曲，而靳以在幾輛洋車的前方緩緩走著。

他們繞護城河而過，先把張充和送回沈從文家中，再各自回去。

那一晚的月色，那一晚張充和的盈盈笑語，深深地銘刻在卞之琳的心中，一輩子都拂之不去。

卞之琳性格內向，不敢冒然開口，只是一趟趟地往達子營跑。

3

他給她寫信，然而每每涉及感情，卻又遲疑模糊起來了。

在深深眷戀的女神面前，他自卑，他孱弱。

他思前想後，最終只好把他綿密的感情寫入詩中，以此暗喻他的愛情，並寄給張充和。

這個痴情的詩人寫了很多很多封，然而張充和一封都沒有回。

有人暗戀自己，自己大概也會有所察覺。

但是，對方表白的態度不明晰，自己當然也不好斷然表態。

萬一是自己自作多情，也是蠻尷尬的。

大學畢業後，卞之琳離開北平，去了河北保定做代課老師。

然而，那個她，一直在心中揮之不去。

又因為不能時時相見，他的思念越發強烈起來。

這一年十月，他寫了首詩給她。

詩中男子痴心傾慕一位女子，卻又不敢表白，只敢站在遠處的「樓上」偷偷看她，只敢在夢中追尋她的足跡。

這首詩就是有名的《斷章》：

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

能夠遠遠地看著心上人，也許也是件甜蜜的事情吧。

可是，思念蝕骨，卞之琳難忍相思，一個學期後，他便辭職回了北平。

回北平後，他常常邀請幾位好友包括張充和在內一起小聚。

可是，這種遮遮掩掩示愛的方式根本不對張充和的胃口。

她厭煩他的「婆婆媽媽」，「不夠爽快」。

就張充和的性格，她更喜歡那種果斷堅決的男子，愛與不愛，涇渭分明。

這樣性格的女孩，更願意接受的是直接的表白，熱情的追求，就像她之後的丈夫傅漢思那般的火熱。

或許，真正愛一個人便是如此吧。會自卑，會怯弱，會克制，會小心翼翼，在她面前，如同仰望女神，覺得自己哪哪都差強人意。

正如塞林格在《破碎故事之心》中所說：

有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。

但你知道我怎麼想嗎，我覺得愛是想觸碰又收回手。

4

１９３6年，張充和因病輟學，回了蘇州老家。

卞之琳跑去蘇州看望張充和，還在張家住了幾天，張充和陪他遊覽了一些風景名勝。

「多疑使他不能自信，文弱使他抑制衝動。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。」

愛與哀愁在詩人的內心激蕩起巨大的波瀾，他把自己的詩歌編成《裝飾集》贈與她。

很顯然，這些詩都是為她而作，在扉頁上還特地寫上「獻給張充和。」

詩中有悵然的哀愁，說不盡，道不明。

沈從文一封封熱情洋溢的書信最終融化了張兆和頑固不愛他的心，徐志摩一篇篇纏綿甜膩到齁死人的文章贏得了陸小曼的心，但是啊，人比人氣死人。

在卞之琳這麼多浪漫詩歌的轟炸下，張充和還是頑固地不愛他。

二姐張允和看出了點端倪，便去試探張充和。

張充和評價卞之琳的新詩，認為沒有嚼頭，難以引起共鳴。

她甚至還覺得卞之琳太嫩了一點，缺乏深度也不夠深沉，就連「他的外表——包括眼鏡在內——都有些裝腔作勢。」

後來在戰亂中，卞之琳痛下決心，向她表白。可想而知，他鎩羽而歸。

但縱然被拒，卞之琳還是痴心不改。

1943年，卞之琳鼓足勇氣去了趟重慶，找到張充和，但她還是斷然拒絕了他。

感情的事，從來都不是強求的。

或許，正是因為卞之琳的優柔寡斷和張充和的獨立開朗相去甚遠，才註定這份感情不會有結果吧。

卞之琳苦戀張充和，和他同時代的人有記錄。

西南聯大時期，夏濟安與卞之琳是同事，過從甚密，日記中頗多涉及卞、張之戀。

如１９４６年４月８日：

「晚飯後卞拿他所珍藏的張仲和（應為張充和）女士（他的愛人）所唱自灌的鋁質唱片開給大家聽……」

夏志清在他哥哥寫的《夏濟安日記》一書的前言中說：

「他（卞之琳）多少年來一直苦追一位名門閨秀（沈從文的小姨，寫一筆好字，也擅唱崑曲）。

我離開北大後，她同一位研究中國文學的洋人結了婚，卞之琳的傷心情形可想。」

5

１９４６年５月，卞之琳到上海，準備北返他所在的南開大學，他又一次見到了剛剛從重慶回到上海的張充和，併到蘇州張充和家過了中秋節。

１９４７年臨近暑假時，卞之琳又來到了南方，在蘇州小住數日，與張充和話別。

張充和送他到巷口，和他說了再見，便轉身離開。

他望著她的背影，佇立在姑蘇的迷濛煙雨中，好久好久。

那天，張充和穿著一襲天青色的旗袍，如同一朵可望而不可及的幽蘭，如此美麗，卻又如此遙遠。

等他從英國回來的時候，張已經去了美國。

張與美國人傅漢思一見如故，七個月後，便成了婚。相戀十年，抵不過一個相識七個月的人啊。

1953年秋天的一個晚上，卞之琳被接待到張充和曾經獨住的一間樓室。

「秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給張充和改的幾首詞稿。」

此時，他們已分別五年。

新中國各項運動轟轟烈烈，外面的世界也是紛紛擾擾，可她的字卻依然安安靜靜地躺在那裡，彷彿，什麼都沒有發生過。

卞之琳拂掉上面的塵埃，把它取走，小心翼翼地保存起來。

愛一個人，她的所有，都是極好極好的，都是值得收藏和珍惜的。

6

張充和結婚七年後，卞之琳也結婚了。

妻子青林瓜子臉，杏仁眼，頗像那個她。

他和她，隔著浩瀚大洋，隔著日月星辰，隔著三十多年的漫漫時光。

終於，1980年，卞之琳作為大陸的著名學者訪問美國，與時任耶魯大學藝術系講師的張充和久別重逢。

那年，他已七十歲。而她，依舊一襲旗袍，依舊熱愛讀書、繪畫、書法和崑曲。

那天，卞之琳將詞稿奉歸物主，正好張充和手頭只有沈尹默的信而沒有詞稿，所以卞之琳稱這件好事為「合璧」。

張充和深深感念於此。

1986年，湯顯祖逝世三百七十年，北京有一場隆重的湯顯祖紀念活動，張充和作為研究崑曲藝術的名家，專程飛回北京，和大姐張元和參加了崑曲《遊園驚夢》的登台演出，她邀請了卞之琳前往捧場。

她已垂垂老矣，可是往熟悉的舞台上一站，依舊是水袖一舞，便贏來滿堂彩。

他在台下，仰著頭看她，那《皂羅袍》一字一句直入內心：

原來奼紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家院！

那麼多的時光啊，已悄悄在指尖溜走。

從此以後，卞之琳再也沒有見過張充和。

2000年2月，卞之琳溘然長逝。

去世前的某個黃昏，他放著她送他的錄音帶。她唱得真是美極了。

恍惚中，他彷彿又看到她的笑。

也許，他想起許多年前，那個下午，在北平的西城達子營28號沈從文家，張充和坐在雕花長窗下，向他輕輕笑著。

還有那一夜北平的月色，她清亮的唱腔。還有那天，她穿著那件青色旗袍，與他輕輕說著再見……

我深愛的人啊，一輩子，我們就這麼過去了。

得到消息的張充和，託人送來了花圈。

2015年6月18日，張充和在美國去世，享年102歲。

他們的故事，已經漸漸消散在歷史的風塵中。

作者簡介：

水清

瞎扯淡的中學語文老師

喜歡民國、金庸、張愛玲、紅樓夢

有溫度有深度的文藝，偶爾性感妖嬈

投稿須知：註明為原創或選摘、摘錄等（若不註明責任自負），並註明聯繫方式，本平台不設稿費，文責自負。

底下有評論，你參與了嗎？

【文藝】雜貨鋪子

三店又開張了

掃以下微信進去逛逛吧

註明「我愛鋪子」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！