凌叔華-你愛不愛我，我都是傳奇

最新 04-30

「

有的女人沒有被愛過，不代表她不優秀

—— 毒舌女

」

人們都擠破頭腦去看那些流光溢彩的女人，去看那些熱鬧的女人。卻疏忽了一些平凡中活得非常漂亮的女人。

關注了太多林徽因和陸小曼。她們天生帶著光環。帶著生來被愛的光環。可那些背後默默無聞的女人，同樣有她們的美。凌叔華是一個非常不簡單的女人。但她並沒有被跟同時期的林徽因和陸小曼一般有著燥人的名氣。

她沒有林徽因愛的那麼明智。也沒有陸小曼愛的那麼失智。

徐志摩說過這樣一句話：「凌叔華比林徽因有過之而無不及。」

而為什麼徐志摩沒有愛過這樣一個女子，且不說是不是外貌的問題了。

今天正經一點，就說女人本身。

有的女人不顯山不露水不代表她平凡。有的女人名燥一時不代表她有價值。

民國時候好多人都說「僅有凌叔華本最有資格做徐的妻子、徐家媳婦的。」他們給出的理由多種多樣，無外乎就是徐志摩與張幼儀的結合純粹是謹遵父命而為，又以離婚告終；同林徽因則相見恨晚，卻是一廂情願；最後與陸小曼終成神仙眷侶，但終敵不過悲劇結尾…

徐志摩那麼多香艷的故事，凌叔華卻偏偏沒有榜上有名。

但是，她本人。高門巨族的身世、橫溢外露的才氣、端莊賢淑的外貌，機智的談吐，無一不是民國裡面被人羨慕的女子。

沒有被愛過怎麼了。沒有被愛過，同樣泯滅不了她灼灼的才氣和不甘的思想。

泰戈爾訪華的時候，徐志摩、林徽因、陳西瀅等許多文化名人都侍奉於這位大詩人左右，凌叔華則作為學生代表來參加接待。泰戈爾都為眼前的這個女子的氣魄所感染。

每每徐志摩遇事，追求林徽因不成的時候，只有凌叔華在他背後傾聽他，理解他。欣賞他。

徐志摩曾經這樣形容她：

她彷彿是個透明體。你只感訝她粹極的靈徹性，卻看不見一些雜質。就是她一身的艷服，如其別人穿著，也許會引起瑣碎的批評，但在她身上，你只覺得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托……」

這種渣男的表白，也許對於林徽因那種貌若天仙的女人來說聽了太多，也免疫了。可對於凌叔華來說，長成了骨頭，折磨自己一輩子。

1931年，徐志摩飛機失事之後，凌叔華曾經在《晨報?學園》上發表了深切悼念徐志摩的一篇文章——《志摩真的不回來了嗎？》，其中文章上面寫到：

「我就不信，志摩，像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。平空飛落下來解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉（南方叫英雄花）辭了枝柯，在這死的各色方法中也許你會選擇這一個，可是，不該是這時候！莫非你（我想在雲端里真的遇到了上帝，那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊，凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧，志摩？……你真的不回來了嗎？」

短短數語，卻痛徹心扉。

還有就是徐志摩百寶箱一事。

徐志摩的百寶箱也在歷史上留下了詭秘的一筆，徐志摩有個百寶箱，沒有寄存在陸小曼手下，也沒有寄存在林徽因手下，偏偏寄存在凌叔華手裡。徐志摩飛機遇難後，陸小曼和林徽因來凌叔華家裡爭奪百寶箱，胡適出來主持公道，認為人死後，還是把最重要的東西交給最愛的人，那也是死人的一個遺願，最後交給了林徽因。

也許在徐志摩心裡，她可有可無，無足輕重，只適合當紅顏。只適合傾聽男人心事。

可她的光環，並不會因為你沒有愛上她，就沒有。

她二十二歲，考入了燕京大學的預科，與謝冰心成為同學，一年之後她升入外文系本科，主修英文、法文和日文。雖然她主修的是外文，但是她常常去聽周作人的「新文學」課，並且還給心的文學心愿，同時還在得到周作人的回信之後大膽地把自己的一部新作交給他。不久之後，她的白話文小說《女兒身世太凄涼》便於1924年1月13日在《晨報副刊》上發表出來。

她還喜歡畫畫，最後好多畫流傳於世。由於經常練筆，作畫次數繁多，最後她的畫藝竟然熟練到能夠「偶一點染，每有物外之趣」的程度。

很久之後，她的這些畫大部分都被朱光潛看過，並且還得到他的誇讚，他曾經如此評論說：「取材大半是數千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這裡面我所認識的是一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典的規模法度之中，流露她所特有的清逸風懷和細緻的敏感……」

要說優秀，凌叔華真的勝過林徽因不知道幾許啊。要說家世，也不知道勝過陸小曼幾許啊。

可偏偏這樣一個女子，沒有被人津津樂道過。

因為她生性靦腆，喜歡安靜，不喜歡湊熱鬧，不喜歡喧囂，不喜歡觥籌交錯。

她不刻意追求名利，也不矯揉造作，更不虛情假意。在得知她的畫獲獎之後，也隨即在屋內寫了幾個大字-----寧靜致遠。

獨角一偶，優雅成活。