在那特殊的日子裡

在那特殊的日子裡

文/徐浩

二〇〇三年夏季的一天，瘦小的母親照常騎著那輛「鳳凰牌」大傢伙，載著我去學校。「咣當、咣當、咣當……」把手上的鈴鐺，銹跡斑斑，早已罷工，一路上卻響個不停。

小小的鄉村學校門口，竟然聚了好多從未見過的人。只見，學生、家長都在焦急等待著什麼，警察四處巡邏，還有一群穿著白衣大褂的醫生走來走去。母親本能地意識到發生了什麼事情，將我緊緊地拉在身後，領著我走進校園，半路上卻被一旁嚴陣以待的班主任給攔住了。

班主任周老師一反平日里的和藹慈祥，表情嚴肅地問母親：「小徐媽媽，孩子爸爸，現在在哪裡工作啊？」

母親下意識地回答道，「北京」。

「北京？是北京嗎？在北京工作？」

「怎麼，周老師，孩子他爸是在北京工作，有什麼問題嗎？」

周老師與母親嘀咕了很久，我只聽到「北京」「非典」等詞語。然後周老師讓媽媽領著我回家休學了。年幼的我當時不清楚發生了什麼事，但從母親那幾日寫滿憂愁的臉上似乎能讀到了些什麼……

「吱——吱——」，一日夜裡老式木頭門的開門聲，驚醒了睡夢中的我，許久未歸的父親推開了家門。在北京工作的父親為了省下一筆不小的往返路費，只有在我放寒暑假的時候，才會回家一趟。他每一次回家，都帶很多好吃的和好玩的東西給我。而這次父親從北京回來，他是那麼地匆忙，用「狼狽」一詞來形容更為貼切一些。奇怪的是，母親見到父親的那一瞬間，突然嚎啕大哭起來，彷彿是一對歷經生死戰後重逢的戀人。若干年後，和母親的一次閑聊，她告訴我，那時候的她已經失去我父親的消息一個多星期了。

剛剛回到家中的父親，被祖父、祖母偷偷摸摸藏了起來。就連外出和莊子里小孩一起玩耍的我，也被他們千叮嚀、萬囑咐，如果碰到別人詢問父親的消息，一定要咬定父親沒有回來過。難道我的父親成了大人眼裡的「逃犯」了嗎？那麼，會不會有警察上門來抓父親呢？

就這樣，我跟全家人糊裡糊塗地心驚肉跳著。不過，這種境況沒持續幾天，村幹部就找上門來，父親被帶走了，是「帶」，是和和氣氣的請走的，沒有那反覆出現在我睡夢裡的抓人場景。後來，家裡人打聽到，原來父親和一些從大城市狼狽逃回的叔叔、阿姨們，都被安置到了村裡面一所廢舊、閑置的幼兒園裡。

再看看，這一個多月的時間裡，原本那熱熱鬧鬧的里下河農家小鎮，現在冷清到沒有幾個趕早集的行人。周圍空氣里，四處瀰漫著平日里醫院消毒水的味道。

不上學在家無聊，又不能出門，只有看電視。打開家中的黑白電視機，飄著「雪花」的屏幕上，出現的全是穿著白衣大褂、包裹得嚴嚴實實的醫生忙碌的身影。

那時，全世界都變成白茫茫的一片，而這片白色又是陰森、恐怖的。猙獰的白色，讓人膽戰心驚，彷彿稍不留神，就會被它無情地吞噬。

那一段死亡陰霾籠罩下的歲月里，有人誠惶誠恐、擔心受怕，有人泰然自若、從容地面對死神，也有很多人英勇地犧牲在奮戰「非典」的一線上。而15年前那場恐怖的「非典」，對於一個七歲孩子來講，我至今仍然忘不了的是母親那雙布滿血絲的淚眼。

徐浩，1995年生，江蘇南通人，現為蘇州市吳中區教師，頗好古典文學、哲學，常以樸實的文字，抒寧靜之懷，散文、個人隨筆見刊於《讀者》、《青年文摘》、《青春美文》、《達州晚報》等。

感謝您關注淮陰語文！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！