【薦讀】長生的夢想

你想過長生不老嗎？從古至今，人類嘗試過哪些方法試圖長生呢？人類是否有可能真的達到這個目標呢？本文帶你縱覽古今中外那些長生「妙法」，一本正經解析其中奧妙，探討一下我們有沒有機會趕上這班車。

導讀

長生不老可以說是人類的終極夢想，古今中外，人們為了長生，不知冒出多少奇葩，腦洞大開的想法，毫無例外，全部以失敗告終。但我們對此一如既往的執著，我們的腳步一直未曾停止。如今，已然從「荒誕不經」到看起來觸手可及。今天，我們就對各路奇思妙想追本溯源。強烈建議小夥伴們長期關注相關內容，萬一那天一不小心實現了呢。

"長生"領域的開創者，應該在古埃及。距今4500多年前的古埃及人就已經開始啟動此項重大科研項目。他們相信，人死後靈魂會再度歸來，因此保存完好的軀體是將來能夠"復活"的關鍵，他們費勁心力用獨門秘法對屍體軀幹進行處理，製作成木乃伊，使其保持數千年不腐，但對五臟六腑，尤其是最重要的大腦卻毫不關心。

製作木乃伊的過程簡單分為三步，第一步，將五臟六腑以及大腦取出，同時必須保持屍體完好，（這是非常精密的手術，需要很多練習）。第二步，用酒精香料清洗屍體，然後風乾。第三步，將屍體從頭髮到腳趾頭都用亞麻布仔細包裹。然後再塗滿樹脂，畫上符咒。這樣，一個完美的「木姨奶「，不，木乃伊就製作完成了。最後帶上美麗的面具，放到冬暖夏涼的石櫃里，等待千年以後歸來。

但我們今天知道，這多少有些本末倒置，大腦才是「靈魂」的居所。毫無疑問，古埃及人沒搞清楚靈魂存在的基礎，導致「復生」項目失敗，不過陰差陽錯，在屍體"保鮮"領域取得了曠古爍今的科研成果，留下許多至今栩栩如生的木乃伊，成為歷史研究的重要證據。

根據混子哥漫畫修改

《抱朴子》與《周易參同契》

歷史上很多皇帝，比如秦始皇，唐太宗，嘉靖等等，也是外丹派忠實粉絲。秦始皇甚至成立了好幾百人的項目組，結果項目經理帶著整個項目組及項目資金潛逃國外，最終沒有煉成丹。唐太宗和嘉靖皇帝倒是都煉成了，吃了以後也都升了天。

內丹派起源已不可靠，據他們自己說效法的是黃帝，真正有據可查的大概在宋元時期，比如大名鼎鼎的「武林高手」全真派丘處機，武當張三丰，都是其中的代表人物。內丹派以靜坐冥想為主，想到最後就能煉神返虛，就是成仙了。網路當紅作家蕭鼎的專著《飄邈之旅》對內丹修鍊各個境界有系統完整的論述。內丹派的項目耗資比較少，安全性也比較高，人人都可參與。據說浙江大學也有這個研究項目，有興趣的可以諮詢一下。但因為目前還沒有可信的成功案例，所以成仙的時候有沒有「天劫」還不清楚。

西方神話中吸血鬼是一種能夠通過吸食他人血液而保持自身不死的神秘物種。在歐美，有相當一部分人以及科學家期望於通過「換血」來達到青春永駐。

1956年4月，紐約州的康奈爾大學的MaCay博士在紐約醫學院公報上發表了一篇文章，題目叫《實驗性地延長壽命》。他將同種同血型年輕大鼠和老年大鼠血管吻合連接在一起，兩隻大鼠共用血液循環，這種狀態叫做異種同生。結果發現老年大鼠的關節軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉了老化。2005年，斯坦福大學醫學院神經系的ThomasRando教授所率小組用幾乎同樣的方法在著名的科學雜誌《自然》上發表文章。他們發現，年老大鼠的肝臟和骨骼肌的幹細胞回到了與年齡不合的更加年輕的狀態。老年大鼠甚至表現出跟年輕幼鼠幾乎相同的修復肌肉損傷的能力，相當於返老還童了。 2013年，哈佛大學的AmyWagers教授的團隊也做了相似的實驗，他們發現異種共生形成4周後，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細胞幾乎恢復到年輕小鼠的同樣大小，而年輕小鼠沒有受到任何負面影響。這篇論文發表在最頂級生物雜誌《細胞》上。2014年，加州斯坦福大學的TonyWyss-Coray團隊也做了相關實驗。他們直接採集年輕小鼠的血液，輸給年老的小鼠。5周後，這些接受了年輕血液的老年鼠的大腦出現了顯著的改變，雖然沒有異體共生實驗中取得的效果明顯，但老年小鼠的學習能力、環境適應能力，以及記憶力都出現了改善,體力甚至也出現了部分提高。該研究發表在2014年5月的《自然醫學》雜誌上。不過，隨後很多實驗室表示以上結果無法重複，包括全球最大的生物製藥公司之一諾華也發表文章否定了這些結果。

其實無論結果如何，這項研究維持細胞外環境穩定的角度仍然是值得肯定的，但更換血液的方法值得商榷，即使有一定效果，血源哪裡找？倫理學方面問題也繞不過去。其他所有諸如抗氧化，保護端粒酶等等方法或許對於延長壽命有一定作用，但離長生還差的遠。不過這些項目也都依然在如火如荼的進行中，畢竟即使能延長一天的壽命也是巨大成功。

通過血管連接的異種共生

還有一部分研究期望通過器官移植來達到長生的目的，就是身體哪個零件兒壞了就換個新的，自然就長生了。說到這裡就不得不說誘導多功能幹細胞iPSC。我們知道，人體是由受精卵發育而來的，在胚胎早期，細胞具有多功能性，可以分化成各種器官，稱為胚胎幹細胞。因此，桑椹胚之前，每個細胞都有發育成獨立個體的能力。而通過基因編輯的手段，科學家們可以是已經分化的人體細胞，比如皮膚細胞，進行重編程，使其回歸到具有多功能分化能力的時期。這種重新編程形成的多功能幹細胞稱為誘導多功能幹細胞。

器官移植的一個思路是對動物進行基因編輯，使其基因更加適合人類移植，還可以根據個人基因進行私人定製，比如轉基因豬。主要步驟是，首先敲除豬胚胎的某個/某些基因，使其自身的某個器官無法發育；第二部，將誘導多功能幹細胞注射到豬的胚胎中。第三，豬胚胎中長出人體器官（由於基因敲除導致其不能發育的那個器官）。第四，收割器官，轉移到人體當中。目前據稱日本已經有可供人體器官移植的轉基因豬問世。

在豬體內產生人體器官

第二種思路是，利用誘導多功能幹細胞在體外培養器官。需要在體外構建器官生長的環境及架構，使幹細胞能夠成功分化成成熟器官。但由於形成器官的過程極為複雜，現階段尚不能完全模擬，因此不能培養出成熟器官，只能培養出類器官，可用於藥物篩選。但相對容易培養的器官比如視網膜，肝的培養依然有希望在近期取得突破。

體外器官培養

以上所述兩種方法非常有前景，未來很可能大大延長人類的平均壽命。但有一個限制突破不了，就是大腦。因為別的器官都能換，唯獨大腦不能換。

為什麼大腦不能換？因為嚴格說來，我們的「自我意識」或者靈魂不是居住在大腦之內，它就是大腦本身。我們的所有記憶，情感，認知特徵都儲存在大腦的結構當中，從大尺度的皮層網路結構到更微觀的突觸，樹突，乃至樹突棘。可以說是一個獨特的大腦結構構成一個獨特的自我。當大腦結構改變時，意識會改變甚至喪失。比如著名的前額葉貫通傷的病人PhineaGage,受傷之後完全變成另外一個人，根本無法融入社會，很快絕望的死去。而老年痴呆的患者則有包括海馬在內的多個腦區受損，患者從短期記憶到長期記憶逐步喪失，最後完全喪失了對自我的認知。

因此體外培養的只能說是一個空白的「新生兒腦」，因為本身不具有任何記憶。移植了，真要重活一次了。那麼能不能向空白腦腦中加入自身大腦的內容呢？理論上說，如果能夠突觸甚至更微觀的水平完全複製大腦的結構，那麼大腦的一切內容都可以被複制，包括意識。問題是意識被複制以後就是一個獨立意識，跟自身即使完全相同，也不是一個意識。就像一對擁有完全相同記憶的雙胞胎，但對於其他人來說，確實沒有什麼分別，也算是最接近長生的方法了。

最後一種看起來很美好的方法就是意識轉移，類似小說里描述的「奪舍」或者穿越。兩個研究思路，一個是自身克隆體，用來做意識的新宿主。另外一個是轉移到人工智慧中，這樣就可以達到真正的永生。但前面說過，大腦一切內容都存在於其結構當中，所以轉移到克隆體面臨的問題和前面類似，一個空白腦自然不適合做意識轉移，結構完全相同的腦中已然也有一個自我意識，也必然無法轉移。說不定還要好萊塢大片上演相愛相殺的戲碼。人工智慧結構與人腦完全不同，也必然不是意識的理想宿主。而說了這麼多廢話，最重要的問題是，意識就是大腦本身，不能脫離大腦那怕一秒。如果那一天能夠做到脫離大腦談意識，我們也不再需要固定的軀體了。

那麼有生之年，我們還能不能趕上這班車呢？很難說清楚，就以我們最接近長生的方法來說，複製一個完全相同的大腦來說，現狀如何呢？答案是-我們還不能完全複製哪怕一個神經元。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！