致青春：八十年代的大學歲月

知識 04-30

圖源：news.china.com

撰文 | 崔凱

責編 | 程莉

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

當年的高考

「新三屆」（ 77、78、79級的大學生）在十年浩劫中丟失過青春，對來之不易的學習機會分外珍惜。「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，他們的拚命苦讀，恐怕是今天的「佛系」一代難以想像的。進入80年代，大學已經通過「新三屆」積累了教學經驗，完善了教學條件，而此時的大學新生也接受了完整的高中教育，中國高等教育開始步入正軌。如今高考招生規模已經突破700萬/年，然而1980-1989年十年高考合計招生人數只有483萬，平均每年不到50萬人。千軍萬馬過獨木橋的慘烈競爭打造了貨真價實的一代「天之驕子」，很多人是整個家族、甚至是所在村鎮的第一個大學生，換作今天也許都可以輕鬆入讀「雙一流」大學。八十年代，很多師生在正式場合都會佩戴校徽。走在大街上，胸前別著XX大學的徽章，會引來諸多羨慕的眼神。「知識改變命運」、「寒門出貴子」在這一代人上更多的得以實現。

作者老家的土屋

1986年蘇紅演唱了一首《我多想唱》，其中有一段歌詞：「我想唱歌卻不能唱，小聲哼哼還得東張西望。高三啦，還有閑情唱，老師聽了肯定這麼講。」很多80年代的學生對這首歌都記憶深刻。其實在1983年以前，高中是二年制，即高二畢業就參加高考。1983年後，高中開始改為三年制，有了「高三」這一專有名詞。83屆高中生是非常幸運的一屆：有些人是1983年（高二）參加高考，有些則是1984年（高三）參加高考，一屆學生獨享兩次高考機會。

《准考證》

當年的高考時間是7月7、8、9日三天，考試科目和時間都會在《准考證》上明確標示。理科總分710分，其中語文120分，數學120分，英語、物理、化學和政治各100分，生物70分。社會上還沒有「不能讓孩子輸在起跑線上」的口號，更沒有今天如火如荼的課後班，高考卷相對還是簡單的。高考前一個月考生要填報志願。然而考試無常，會出現平時成績很好的學霸，高考成績「失之毫釐」，最終錄取結果「差之千里」的情況。

今天，金融財經類專業是高考志願的熱門，80年代的大學幾乎沒有這類專業，因為中國的證券和期貨交易所直到1990年才敲鐘開業。考生們篤信「學會數理化，走遍全天下」，很多高考志願在專業選擇上「東一榔頭、西一棒槌」，毫無章法。三十年過去，2018年突發的中興晶元事件再次提醒我們：支撐大國重器的依舊是「數理化」，而不是那些「賺快錢」的專業。

當年的三所頂尖名校是清華、北大和中科大，可惜自己成績平平，對這些牛校高山仰止，只求能考上大學，以後可以在城市謀得一份穩定的工作，改變祖祖輩輩「面朝黃土背朝天」的命運。

那時候的大學

大家今天耳熟能詳的「211工程」、「985工程」、中國工程院、長江學者、SCI論文、大學排行版、大學城、新校區、投影儀、手機、Windows、Email等，在80年代都還沒有出現，今天的很多「大學」當年還叫「學院」。原本我一直以為轟轟烈烈的大學更名潮是中國特色，後來我去賓夕法尼亞大學做訪問學者，在校園裡看到一塊很醒目的石碑，上面的文字在強調學校在1779年由費城學院更名為賓夕法尼亞大學，由此成為美國第一所大學（university），因為當時其它學校的名字還都是學院（college）。我瞬間恍然大悟，原來學院更名為大學也是從西方舶來的。

當然，從西方舶來的還有學位制度，1983年中國首屆博士生（共18人）被授予博士學位。早些年，很多人並不知道博士是什麼。「博士」最早的啟蒙源自美國國務卿基辛格，新聞聯播上關於這老爺子的報道總是會冠以「博士」二字。我是在90年代讀的博士，而且是老家那個鎮里的第一個博士。當時，在得知我所學專業為食品工程時，甚至有長輩問我：「食品工程的博士畢業以後，是不是相當於一級廚師？」

八十年代，教授在大學裡屬於鳳毛麟角。若能在50歲以前評上正教授職稱，當屬「青年才俊」。當時的博士生導師堪稱「教授中的教授」，需要由國務院學位委員會審批，全國只有2000多位，都是各自學科領域響噹噹的人物，有些老先生甚至是中國相關學科的開山祖師。1993年以後，博導簡化為博士學位授予單位自行審定，規模迅速擴張，現在中國博導的規模已近5萬人。

照片來源：中國科學院大學網站

今天中國的城鎮化率已經接近60%，而這一數據在1980年僅為20%，1990年也不過26%。城鄉差距和社會分層沒有今天這樣明顯，社會總體上是真誠而又樸實的。即使分別來自城鄉，同學之間並不存在很大的心理落差。回憶當年的學習生活，很多人對未來是迷茫的。在「摸著石頭過河」的年代，想想又有幾人能夠看得清楚未來？反正畢業後會「包分配」，或進政府，或到國企。至於做什麼，自己也無權選擇，只能聽天由命。

80年代初期的莘莘學子受到「新三屆」的影響，學風還是很正的。到了80年代後期，伴隨著「一部分人先富起來」，社會開始流傳「原子彈不如茶葉蛋」、「手術刀不如剃頭刀」，校園裡也開始有了「60分萬歲」的說法。臨近期末考試，好學生的課堂筆記成為香餑餑，自習室里的人多了起來。考試那天，好學生的後排位置更是受到追捧，道理你懂的。任課老師提供了答疑時間，有些同學去找老師卻「醉翁之意不在酒」，想讓老師透露一些重點，俗稱「套題」。不過，當年的大學生總體而言對學業還是有底線的。畢竟，考試不及格是件「丟人」的事，更會「無顏見江東父老」。曾有四位考試嚴格、鐵面無私的老師被學生冠名「四大名捕」。畢業多年以後的一次師生聚會上，我和曾執教《有機化學》課程的L老師敘舊，言及他曾經躋身「四大名捕」，而且我的考試涉險過關，成績勉強及格。L老師立馬錶態：「考試成績不好，不是學生的問題，而是老師課程講的不好」。師生開懷大笑，舉杯一飲而盡。

1987年，大學開始推行英語四、六級標準化考試。今天的孩子們從小學、甚至幼兒園就開始學習英語，起步早、基礎好，英語四級已經「輕舟已過萬重山」。我們那代大學生的英語則參差不齊，多數是從初中才開始學英語的，少數甚至高中才開始學習ABC，有些同學的高考英語成績只有三、四十分，最終能過四級的人不多，六級則更少。幸好那個年代，學位證書和英語考級並未掛鉤，否則大多數的人就拿不到學位證了。

現在想來，80年代開始的外語學習熱潮與中國的對外開放息息相關。1979年中美建交，留學歐美成為校園裡風頭無兩的選擇。1981年，中國大陸舉辦了首次托福考試。電視台開播英語學習節目《跟我學（Follow me）》，卡倫卡朋特的歌曲風靡一時。大學常用的英語教材是《新概念英語》，最受歡迎的聽力教材是《英語聽力入門（Stepby step）》。劉毅版的《托福10000》和《GRE22000》堪稱留學「紅寶書」，托福600分和GRE2000分是出國族夢寐以求的目標。很多《英漢雙語詞典》都是影印版的，這本1988年版的《朗文當代英漢雙解詞典》我已經使用了差不多三十年，當時售價為17元。

校園生活

彼時的社會思潮很多元，瓊瑤和三毛如日中天，海子和顧城才華橫溢，無刊號的小報在城市街頭隨處可見。有些同學很不喜歡所學專業，但想學什麼又說不清楚，更換專業在當時幾無可能，於是漫無邊際地看些閑書。當年沒有網遊，無聊時會打撲克，輸贏的「賭資」是飯票。那時候，學校到市區的公交車票是2毛，電影票是3-5毛，我花70元買了一把金雀牌的吉他。

有些教室配置的是活動座椅，周末就可以把桌椅搬到教室外，組織舞會。多數同學來自農村，跳舞是從零開始，舞姿千奇百怪，憨態可鞠。「荷東」和「猛士」的士高音樂當時風頭正勁，太空步和機器人成為校園霹靂舞的招牌動作。李谷一的一曲《鄉戀》吹開了人們禁錮已久的心扉，錄音機里很快傳出了張薔、崔健和鄧麗君的歌聲，徐良的《血染的風采》和遲志強的《悔恨的淚》也曾紅遍大江南北。有些宿舍門楣上掛著周潤發、鍾楚紅等明星的海報，雜亂無章的床鋪上還能找到一把吉他，水房裡時不時傳出撕心裂肺的聲音——「我是一匹來自北方的狼……」。也有的同學愛好很小眾，比如哲學、氣功。

上午第四節課臨近午飯，下課時間很是關鍵，早到食堂可以挑挑揀揀，晚到食堂則意味著殘羹冷炙。看著窗外熙熙攘攘的人群走向食堂，學生已經心急如火、蓄勢待發，甚至有意用飯盆弄出點動靜，老師還在滔滔不絕、意猶未盡，場面很是滑稽。今天的大學食堂，菜品五湖四海、琳琅滿目。當年可沒有這麼多選擇，櫥窗裡面也就十幾道菜，放在直徑約1米的加厚鋁盆里。盛菜的廚師們手持菜勺、紅光滿面，白圍裙上的油跡斑駁陸離，應該很久都沒洗過。

80年代，許多物品還需要憑票購買，糧票一直到1993年才取消。生活委員按月發放飯票，每人35斤，其中12斤是細糧票。食堂打飯時，用細糧票購買大米飯是2分錢/兩，如果沒有票則是4分錢/兩。當時生活拮据，土豆絲1毛5/份，肉片5毛/份，一頓飯又只能打一個菜。於是有人選擇兩人合夥，抱團取暖，葷素搭配，其中當然不乏男女戀人組合。簡言之，當年一毛錢可以吃頓早餐，一塊錢兩人可以吃頓豐盛的午餐。那時農業院校有國家補助，我每月可領到助學金33塊，再添幾塊就可以吃飽飯了。當然，發放到學生手裡的是等額的專用飯票，而不是現金。

書信當然是大學生活的重要內容。彼時，寄送一封省內平信只需4分錢，郵政編碼尚未全國啟用。定製信封1分錢/個，印著「XXX大學XXX系」的紅字封底。每天宣傳委員從信箱里取回書信，大家總要圍攏上去看看是否有自己的信件。在那個充滿朝氣與夢想的年齡里，字裡行間凝聚著太多的憧憬與情懷。「家書值萬金」，剛入學時新鮮的事務很多，興奮激昂之情溢於言表，總要與親友曬一下。

情書當然佔領了校園信件中的半壁河山，費翔的一首經典歌曲《讀你》堪稱對情書的最佳描繪，熱戀中甚至每周兩封仍覺得不夠。同學打趣，有時也能通過「截獲」情書向收信者「敲詐勒索」。在沒有手機和微信的年代裡，鴻雁傳情，許多戀情從書信中開始，最後也在書信中結束，無論悲歡離合，都是青春的腳印。

80年代的大學宿舍通常八人一間，睡上下鋪。按照年齡排序，從老大到老八，親如一家。說來這也是順理成章的事：80年代的大學生，家裡有三五個兄弟姐妹的很常見。熙熙攘攘的校園裡，若有人喊一嗓子「老大」，會引來N多「老大」回頭。

有一年舉辦「足球世界盃」，鐵杆體育粉絲「集資」買了一台二手黑白電視機，幾十號同學擠在一間宿舍里，深夜時分，遇到賽事高潮，大呼小叫，引發其他宿舍的抗議。愛情，當然是寢室卧談永恆的主題。我們兄弟八人蟄居的119室是混合寢，分別來自A班和B班，夜晚寢室卧談，鬥口之事時有發生。在戀人選擇上，「兔子不吃窩邊草」與「肥水不流外人田」之類的論辯此起彼伏。不過畢業後，兩個班級共有49人，居然成就了6對姻緣，也算當年的口水戰沒有白打。

八十年代，學校對於談戀愛的態度是「不反對」，其實是「不贊成」。對於入黨積極分子而言，如果談了戀愛，在民主評議時會成為群眾眼中的一個「缺點」。那時候的戀愛還是以結婚為導向的，和現在有很大的不同。戀人在公開場合還是低調的，看電影、看錄像是浪漫之舉，月黑風高時，戀人走路會手拉手。

日曆翻到八十年代的最後一年，大學開始「收費教育」，200元/年，據說是按照當時家庭年均收入的1/7折算出來的標準。也是那一年，詩人海子結束了自己25歲的生命，《面朝大海，春暖花開》就此成為絕唱。很快，宿舍走廊里又響起了羅大佑的《戀曲1990》：「烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎麼也難忘記你容顏的轉變，輕飄飄的舊時光就這麼溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年。」每到7月初的畢業季，送站車啟動時，車上車下總有人潸然淚下，感懷再相聚不知何年何月。

畢業以後

80年代，本專科生、碩士、博士的招生比例約為100：5：1。因為不存在就業壓力，考研和考博在當時是少數人的選擇。進入大四，課業並不緊張，多數同學在享受青春，而考研族則需要自我激勵。回想起來，這個過程真的很累。有些考研的同學，專業課分數很高，最終卻因為外語分數不過線與讀研失之交臂。回頭看，讀研的同學後期發展的確和本科同學存在明顯差異。究其原因，我不認為是知識的多少，而是前者更有一種奮發向上的精神。更有遠見者，選擇了出國留學。在國外要取得同樣的成就，往往需要付出加倍的努力。很多人一邊攻讀博士，一邊在餐館打工。學成以後，有些人選擇了回國發展。放棄「優厚待遇」和「高薪聘請」成為那一代海龜的標籤。今天，他們也大都成為國內學界大牛——若有興趣，不妨去看看近年來院士候選人的履歷。

80年代，創業主體多是「異軍突起」的鄉鎮企業家。在當時的社會氛圍下，大學畢業後若選擇自主創業，屬於「不務正業」，父母會顏面掃地。然而「包分配」看上去很美，其實是「被分配」，學生缺少自主權。很多人大學畢業後，「從哪裡來回哪裡去」。省城留不下就下派到市裡，市裡留不下再去縣人事局報到。到了鄉鎮，農大學生可能去鎮政府，師範學生可能去中學。一旦分配到基層，想找個學歷相近的戀人都有些難度。

然而，此後的三十年中國發生了巨大的變化，地域之間的差異愈發顯著，個人的命運軌跡差異更大。筆者的一位好兄弟K君是農家子弟，作為家裡的長子，當年考進北京一所重點大學，在村裡轟動一時。臨近畢業，父母苦口婆心「逼迫」他回東北老家就業。工作幾年後，境況差強人意，K君曾想報考研究生，母親以淚洗面，認為他欲自顧前程，「扔下這個家不管」。他無奈之下只好在遲滯僵化的家庭環境與個人夢想之間尋求妥協。直到2005年，K君下定決心，攜妻帶女南下杭州，終於自己把了一回人生的方向盤。80年代的大學生，選擇出來闖的終究是少數。在微信群里，昔日同窗經常談天說地。三十年過去，人生際遇各有不同，大家的思維和觀點也有了很大的差異。

現在交通方便了，偶爾利用出差的機會回母校看看。當年母校地處遠郊，周圍還是農田。如今這裡成了大學城，住宅樓櫛次鱗比。當年熟悉的教學樓，已經做過不止一次的裝修，當年上課和自習過的教室很多都變成了辦公室和實驗室，只有斑駁陸離的樓梯和走廊還是原汁原味的老物件。授業恩師早已退休，而當年留校的同學也都成了教授。當年的收發室變成今天的門衛室，進樓時還被著實盤問了幾句才肯放行。不過宿舍樓就不同了，當年住過的1號宿舍樓今天已經是女生公寓，男士禁止入內，只能在樓外駐足懷舊。說來畢業後，我們班級組織過七次聚會，最多的一次回來了三分之二的同學，甚至有位同學已經英年早逝。

大學同學春遊合影

轉眼間，「大學」已經是三十年前的事情了，人生風輕雲淡，甚至有些「倚老賣老」。翻開大學畢業紀念冊，看到一張張年輕帥氣的黑白免冠照片，一頁頁手寫的祝福，眼前就會浮現出那些熟識的面孔，想起共同經歷過的點點滴滴，沉睡的記憶與情愫會湧上心頭，即使三十年過去，心動依舊。仍眷戀當年乘坐新生接站車駛進大學校園時的心情，人生就此翻開新的一頁，新奇，激動！此後再沒有過那樣的悸動。青春之美，無以復加。當韶華漸逝，回想青春時的故事，或欣慰或遺憾，但一切都永遠的成為了過去。

真想能夠重回到大學時代，迎面走來三十年前懵懵懂懂的自己，約他坐下來，一起聊聊人生。