故鄉的獅仔岩
故鄉
巍飛來的峰
董文飛
00:00/05:13
（遠眺獅仔岩）
一
獅仔岩是巍峨鷲峰山脈中一座名不見經傳的山峰，但在我心裡，卻有著不可替代的重要位置。不因為別的，它是故鄉最高的一座山，推窗可見，抬頭可見，遠遊可見，歸來可見，夜裡常常夢見。
這座山位於壽寧縣芹洋鄉武濟村與斜灘鎮山嶺村交界處，海拔800多米，終年多霧。最早知道「獅仔岩」這個山名，是在百度地圖上。數年前的一天，我在離家數百公里遠的城裡，思鄉愁緒莫名襲來，於是心無所恃地在百度地圖上查找那個點，然後不斷地放大，放大，直至在故鄉附近猝不及防地跳出「獅仔岩」這個名稱。我頗費了一番周折，才終於知道它就是我常在夜裡夢見的村子前方的那座山。再後來，一次偶然的機會，我在老族譜中，再次看到了「獅仔岩」三字，之所以得以記載，在於有先祖墳葬於此。無論是地圖上的標註，還是族譜中的記載，皆為多數村民所不辨，我亦鮮有所聞。這座讓我一度執於一念的遠山，村民喚作「岩頭天」。顧名思義，高山之巔，有岩聳立，如入雲天。
《道德經》云：「無名，天地之始；有名，萬物之母。」獅仔岩，也是無名之始，山是山來水是水，秋風拂面月高懸，何時得名落旨，不得而知。獅仔岩與岩頭天有何之別，我亦多年不得解。與迷惑不同，有一點是確切的，那就是岩頭天是我自小仰望的一座神秘的高山。
岩頭天在村子東面。我讀書的房間在二樓，窗戶朝東開，每天太陽爬上岩頭天，第一抹晨曦射進窗欞時，也就六點多。窗戶沒掛窗帘，也無窗帘可掛，夏天時陽光就像鬧鐘，一束光進來，不起床就熱得不行；冬天的陽光像火籠，照在被子上暖洋洋的，母親卻催促我早起晨讀。
（岩頭天日出）
苦讀的歲月，我常常痴望著窗外的岩頭天，思緒中夾雜著長輩們繪聲繪色的傳說故事，覺得那是一座神秘且高不可攀的山。那山，是山裡人心中的坐標，是神仙故事的誕生地，是一切不可知的來源。總之，山上藏著不可勝數的秘密。上初中那會兒，我一直想弄明白，山的外面，是山呢，還是海。初中畢業，我考上師範學校，坐車從岩頭天山腰一路下行，沿長溪一路到富春溪，學校就在富春溪畔。那時我明白了，山的外面，是一座城。城的遠方，是海。我在那座城裡，度過了人生的芳華。
三年後，我回到農村教書，山成了蔽障，如天幕遮眼，如高牆裹足，更如巨籠覆罩，我似籠中小鳥，插翅難飛。那時我一心想著逃離農村，因為農村幾乎就是貧窮、落後、墮落的象徵；失敗、破滅、絕望的代名詞。我害怕這種一眼望得到盡頭的人生。山村的每個夜晚，孤獨與寂寞，如百爪撓心，一點點吞噬著我的夢想。窗外的蛙鳴讓我徹夜無眠，高空的星光愈覺清冷孤單。舉起酒杯，敲響的全都是夢想破碎的聲音。我恨不得即刻擺脫這山的巨魔，逃之夭夭。那種焦灼，非經歷所不能感受。
再後來，我遠離故鄉，在數百公里外的城裡謀生，幾年沒回去一趟，也不願回到過去，岩頭山在印象中日漸模糊。轉眼，人過不惑，回望來時路，岩頭山常以鄉愁的形象，出現在每一個驚醒的夢裡。
（鳥瞰武濟村洋壋）
二
去年，老房子外蓋了新房，窗外的土牆頭砌起了磚，擋住了視線，從窗里再看不到岩頭天，窗外的陽光也照射不進來。幾次回家，沒人再催我早起，而我則不由自主地被山村的寂靜催醒，所謂「寂靜無眠」大概就是這樣一種境界吧。
空氣清新的清晨，哪捨得把美好時光浪費在床上？我背起相機，站在房前拍岩頭山的清晨，卻發現不知何時起，眼前矮山上的成片挺拔青松已拔高了山的姿勢，遮擋了視線；旋即，我登上新屋的陽台，還是不夠高。離家十幾年，山不老樹在長，早非當年貌。
也有一二次，我頭腦中閃過跋陟岩頭天的念頭，只是每次回老家都行程匆匆，偶爾打聽又聽說上山的路荒蕪了，心生畏懼，徘徊不決，只好一次次搖頭作罷。
母親年前就念叨，蓋新房的頭一年，你們兄弟仨都得回家過年，熱鬧熱鬧。母命難違，除夕前幾天，兄弟仨如約先後回老家，每家四口人，吃飯擠得滿滿一桌，遲到的就得站得吃，這是老宅里最熱鬧的一個年了。妹妹原本也答應回來過年的，但究竟放不下久不住人的長溪夫家，說得打掃除塵，年前匆匆來了一趟就回去了。
（鳥瞰武濟村裡厝）
正月初一下午，天氣放晴，我陪父母一起登岩頭天。車子停在林場門前的公路邊。抬頭仰望一片蒼林，鬱鬱蔥蔥，林深草密，荒蕪無路，我一時竟不知該從哪兒邁開上山的第一步。所謂陟遐自邇，父親憑經驗建議從林場後門拾級而上，我們繞過屋後，看到約摸有路的輪廓，但平常鮮有人跡，山路已被小竹子和芒萁侵佔。站在路口，母親指著另一頭已荒蕪得看不見路的叢林說，「那邊通往牛替亭（村莊的方向）。」我們走的是另一邊，通往林場防火路的古道。因為每年要整飭防火路，所以這段路有人披荊斬棘，晴天尚能行走。但走的人少，又是林間小路，古道上的石頭生長苔蘚，極易打滑。
走出數十米，我們看到眼前山坳有幾坪荒廢的茶園，母親回憶說，「這裡有一塆壋茶，以前是集體的茶園。」父親對母親的講述不以為然，「哪裡是這裡？」母親很肯定地回應：「怎麼不是？」父親揶揄道：「都呆幾十年了，還不曉得茶園在哪裡！」母親悻悻然：「時間久了，難免也會忘記的。」父親顯然對生在斯長於斯的母親記性這麼差有些不滿。我沒說話，母親原本記性頗好，但這兩年經常健忘，常常是剛放好的東西，一會兒就六神無主般到處尋找，剛說過的話又重複說。
母親姐妹五人，但沒有兄弟，所以父親入贅。我隱約記得小時候聽外婆說過，這一帶在民國年間，土匪出沒，常發生搶劫殺人的事，更有喪失人性的劫匪，掠奪物資後把人綁在樹上活活餓死，甚至還把人活埋，慘絕人寰的人間慘劇就發生在這一帶，邑民喚之「打死人塆」。小時候聽到這樣的故事，眼前常浮現出受害者遽容，聽得毛骨悚然，脊背冰涼，夜裡害怕得不敢睡覺。想起久遠的記憶，我便向母親求證。母親指著先前說的那邊荒蕪處說，「就在翻過去的那座塆壋里。」
我又想起外婆說過的岩頭天的故事，說是岩頭天的大石頭上住著神仙，有神仙在山巔下棋，有個砍柴的樵夫瞧見了，便荷擔圍觀，不知不覺時間就過去了，等到神仙下完一盤棋，他轉身一看，柴火已枯腐，回到家裡，發現村裡所有人都不認識了，也沒人認出他來。原來，天上一日，人間百年。故事雖是傳說，畢竟充滿虛幻神秘的色彩，但無疑給我童年記憶中的岩頭天抹上了一層神秘而美好的色彩。天地設局，山巔為盤，人生如棋，落子入局，成敗輸贏，何必過執。
（鏡頭遠方的武濟村貌）
一路拾級而上，約摸二十分鐘，至嶺頭，地勢變得平緩。父親說，此處即民國年間遠近聞名、談嶺色變的大石庵（因壽寧話「大」與「刀」諧音，說閩陲話的村民譯成「刀石庵」）附近，邑人喚之「打劫岔」，顧名思義，匪徒打家劫舍之地。古道往左，通往大石庵舊址。
據盧彩娛女士在《時光里芳華的古鎮》一文描述：「據有關資料記載,斜灘最早的商業開始於明力力三十九年(1611年),徽商洪足國等人泛九舟至斜灘,較大規模地為壽行運送食鹽,並於次年建官鹽庫。清足國等人泛九舟至斜灘,較大規模地為壽寧運送食鹽,並於次年建官鹽庫。中葉至1949年前,是斜灘的鼎盛時期。當時壽寧縣內及政和、慶元、景寧、泰順、周寧等縣的茶葉、桐榛油和糧食等大宗貨物都肩挑到斜灘裝船起運;沿海的魚、鹽、棉布及南北雜貨,由船運至斜灘,而後分5條路線,分別肩挑至上述地區。」
這條古道，就是盧彩娛女士筆下的政和線，即斜（灘）政（和）古道。古道原先從大石庵邊經過，因此大石庵一時間香火鼎盛，過往客商絡繹不絕，後因「長老為匪，匪扮長老」，搶劫越貨的事不斷，過往客商懼怕，遂易道繞開大石庵，久之庵廢。大石庵建於哪個朝代的什麼年間，沒人說得清，我曾查閱《芹洋鄉志》和不同時期的《壽寧縣誌》等有關地方史料，均未見任何記載。有關大石庵的傳說，只能依據村中耆老代代相傳的講述，如深山一般撲朔迷離。
我們前往岩頭天，不走大石庵那個方向，在嶺頭朝右走，沿著防火路前行。數分鐘後，至吃水窟塆頭，父親說，這裡就是土匪分贓處。那個年代，土匪從「打劫岔」掠獲之物，彙集於此隱蔽處分贓，久之，為村民所識。
（岩頭天第二處石峰）
三
約半小時後，我們步行抵達一石峰處，父親告訴我，這裡就是最高峰岩頭天。我迫不及待地攀至岩峰之巔，遠眺村莊，此時陽光躲進雲層，天空陰鬱，主村僅依山勢建在高處的數棟房屋可見，如隨手灑向大地的幾盒火柴，不刻意鋪設，自然而率性。新建的黃山公廟只看得到廟宇之脊，我家的老屋被眼前山林阻礙，也僅能望見屋頂。整座村莊被竹林包圍，十足竹林下的山村。岩頭天在村莊的東面，時隱時現的太陽正懸掛在村莊背面的半空中，時而如漏灑下片片銀屑，時而如羞躲進雲層一片灰暗。若時間允許，待到酉時，夕陽西沉，炊煙裊裊，或能欣賞到「山際見來煙，竹中窺落日」的山居景象。
視線東移，村外山勢如瀑，其勢難擋，山下是溪流，山肩是村莊，武濟村如鑲嵌在群山中的一顆明珠，熠熠生輝，五百多年來養育了一代又一代武濟人，吮吸山水之精華，吐納天地之靈氣，日復一日，年復一年，賞遍花開花謝，看盡生離死別，守得寂寞春秋，迎送朝代更迭，日出而作勤為徑，日落而息苦作舟，堅信「耕讀傳家久，詩書濟世長」的古訓，把每一個日子過得穩當而妥帖。
迎面一陣風，渾身不自主地打了個冷顫，也把我飄飛的思緒拉了回來。我這才驚覺站的時間有點久了，雖已過立春，但高山之巔，迎面風仍然裹著寒意。我取出相機，鏡頭調至超廣角的18mm拍全景，又換上200mm的長鏡頭拍特寫。拍了數張，接了媽媽打來的兩個電話，一個催促抓緊時間，要趕在天黑前下山；一個告訴我無路通往「岩頭神」，但若原路返回再從另一處上山，時間來不及，因此決定憑直覺在莽林中依方向摸索前行，希望也能抵達「岩頭神」。
「岩頭神」是我們今天要最終抵達的目的地，據說有石靈異，常有人前往祈福許願，常有人如願以償，如有神助，故邑民喚之「岩頭神」。
我拍完照片，在此佇立片刻，腦海中急速搜尋關於岩頭天的描述。聽舅舅說，當覆蓋在山林表層的青杉蒼松盡數伐盡時，裸露的岩頭天，有三間房高，從村子方向望去，如壁似牆，擋住山外莫測風雨，也擋住山外多彩世界。而此刻我置身其中，反倒感受不到它的雄偉，但站在岩頭天的石峰上，腿肚子還是不受控制般地發顫，我始終不敢有半點大意，小心翼翼地挪動腳步，從山崖之巔一步步下移，然後朝「岩頭神」的方向尋去。
（石頭邊吐著粉嫩花蕊的杜鵑）
父母親走的根本就沒有路，我一時也辨識不出兩老走出的是怎樣的「路」，只能依方向模糊判斷。林深草密，石骨嶙峋，風吹蒼松，瑟瑟作響，我肩背相機，手抓藤蔓，自上而下，或彎腰，或躬身，或屈膝，或抬腿，如在亂雲疊浪中穿行，方向莫辨。我慶幸頭戴一頂黑色鴨舌帽，使得腐葉枯枝不侵入頭髮，但仍難免乘隙掉入脖子，癢得難受。
在起伏上下中穿行了十幾分鐘，眼前出現了一座矮小而陡峭的山峰，再遇一石陣孤峙于山巔上。
此石陣形狀頗奇，觀之，如刀削般鋒利，如壁立擋風雨，如屏幕平直，如饅頭渾圓，各種形狀聚集於此，著實罕見。有一突兀之巨石，如刀辟一分為二，矗立山巔，近觀遙遙欲墜，奮力推頂卻固若金湯。石陣四周，長滿正吐著細小花蕊的杜鵑，想來到了三月杜鵑開，此處就是人間絕景。但如此險峻偏僻之處，杜鵑年年怒放，又有幾人識？恐怕只能是「山中花獨開，寂寞人無眠。月色當空下，望影自相憐。」但又有何妨，花開花謝，月缺月圓，本是自然，不為誰悅，無意惹愁。
思緒飄飛時，母親又打電話來催促，說是前方無路可走，她和父親仍在尋找期待中的「岩頭神」。雖然兩老早年均到過「岩頭神」，但因為不是從這個方向尋來，加上已數十年未至，早已莽林深深，路自荒涼。
我斜挎攝影包，又肩背三腳架，口袋還插著手機，嚴重影響探行的靈活度。這段行程，比前段更艱難，數次滑倒，裝三腳架的肩挎包在肩上晃來晃去，幾次掉落地上，或被藤蔓纏繞，不得前行。行進中，我和父母通過呼喚的方式保持聯繫，並依聲音遠近判斷彼此的距離，確保沒有偏離方向。
（松針覆蓋下的石峰）
七上八下，添上摔了幾次跤，我終於從莽林中鑽出來，攀上一陡峭處，仰頭看見眼前出現一塊巨大的石頭，有一層樓高，穿過石峰旁，見巨石下置有兩個香爐，插著幾根燃得只剩一截的細香，邊上有一小堆紙錢燒過的灰燼。石峰底下，三面空靈險峻，無駐足容身之隅，唯此處石峰前有一小塊長滿芒萁的位置相對平坦，後退至邊緣，可用廣角鏡頭拍下石峰全景。細瞧石峰狀，溝溝壑壑中，形狀似一隻獅仔。岩前兩個山包如兩粒球，有獅子戲球之境。我猜想，此處應該就是村民喚成「岩頭神」的獅仔岩了。
至此，我似乎明白了，這座山，民間和官方的不同稱呼，所指不同，岩頭天是岩頭天，獅仔岩是獅仔岩，雖同處一山，卻是不一樣的兩處石峰。
眼觀獅仔岩，孤石成峰，四周不至。母親說，每年八月初一，常有人認石為父，來此供飯擺齋，祈福許願。小弟幼年體弱多病，母親亦來此許過願，替小弟認石為義父，保佑平安。那些年，來的人多了，山腳下的印潭人認為此山為印潭村後門龍，此舉於風水不利，遂不許邑人前往供奉，每年的這天派人把守，遇擺饌者則沒收，如此連續數年，來者日漸稀少，獅仔岩終於隱沒在山林中，為人所不識。
父親回憶，獅仔岩有燈盞窟，有一塊很大的空曠地，還有墓穴，眼前所見均無此三物，難怪父親從獅仔岩下穿過時，堅持認為那不是他記憶中的獅仔岩。於是，父親帶著母親繼續尋找，而母親跟著攀援了好長一段路程後，發現上當，不得不要走回頭路，開始絮絮叨叨表達對父親的不滿。
「都來過了，還不記得，非要往前走，枉費時間。」嘮叨多次後，父親忍不住回了句「你不是也來過嗎？不也記不住？！」母親這下更不滿，「你不往前走，我會跟著嗎？說你錯了，就是不聽勸，多犟！跟著你，一輩子都受苦。」父親早就習慣了母親的喋喋不休，採取不搭話的迂迴策略，自顧著繼續攀援。
兩老總算都回到獅仔岩前，父親累得氣喘吁吁，上氣不接下氣，不得不坐下來歇一歇。頭髮斑白的父親，已經69歲的年齡了，體力明顯不如當年了。母親累得也大口喘氣，但似乎並不同情父親，仍然嘮叨個沒完沒了。父親剝了個蘆柑自顧自吃起來，抬頭望了望獅仔岩，似乎想說什麼，話到嘴邊又咽了回去。
（眾里尋它千百度的「岩頭神」）
四
從獅仔岩下山的路段，全是下坡，有一條模糊的路。所謂路，只是常有人走，硬是從林間踩出了一條路的輪廓，僅此而已。山勢陡峭，走路時重心向下，身子前傾，全身的重力都集中在腳尖上，明顯感覺到每邁出一步，腳尖生疼。沿途松針滿地，芒萁遍布，滑溜溜的，鞋子踩上去，動不動就打滑，我手腳並用，幾乎每走幾步就要「哧溜」一聲滑倒，一路上趔趔趄趄，跌跌撞撞，摔倒了爬起來，爬起來又摔倒，總算走出這條數百米長的「蜀道」時，脫鞋子一看，厚厚的襪子穿孔了。
相比之下，母親比我有經驗，她脫了鞋子，襪子當鞋，走起來不滑。父親穿的是解放鞋，最方便爬山，手上提著裝有水杯、蘆柑和臍橙的手提袋，原本腿腳就有些不便的他，居然比我順溜。
稍事歇息時，母親繼續表達她的怨氣，「至少多走了三分之一的路，說那裡就是，偏偏不信。」
「什麼燈盞窟，連個影子都沒見著。」
「跟在你身後，走了一大段老虎林。」（荊棘密布的莽林，當地方言稱之為「老虎林」。）
（岩峰下供奉的香爐）
晚飯後，村裡幾位長者聚在一起聊天，問起我白天爬岩頭天的經過，為我認識岩頭天作了些補充。一位六十多歲的長輩說，整個岩頭天，共有三處石峰，每處距離數百米不等，形狀各異，從村子看過去，能看得見的那一處石峰，為最高處，即岩頭天；中間的那座石峰被密林覆蓋，視野不及；位於山勢稍低處的，就是岩頭神。所描述之情形，證實了我白天所行所見。
三座石峰，彼此無路相連。登岩頭天的那條山路朝北，登岩頭神的那條山路朝西，中間那處石峰，在村民印象中沒有什麼特別之處，因此鮮有人至，自然也就連路的輪廓也沒有了。此行，我和父母選擇不走尋常路，把原本需要分兩次上山的三處石峰，以穿越荊棘叢生的莽林的方式，串成一條線，一次性走透透。不按規矩走，反而節省了不少時間，且別有一番情趣。所以，不走尋常路，不循規蹈矩，未必就不能抵達目的地。困難面前，改變一下思路，或許就有意想不到的收穫。
另一位年近六十的宗翁說，有一年，印潭村的公雞突然間不啼鳴了，印潭村懷疑後門龍被人葬了墳墓，遂派人上山查找，怎麼也找不著。有一個人，找了大半天，找不到蛛絲馬跡，人也累了，便坐下歇息。他屁股剛著地，便覺得有尖物刺著，用手一摸，乃一截香頭。回村報信，村民帶著鋤頭上山，朝此處挖開一瞧，原來土裡豎葬一金骸。據說，此處正是龍穴，堪輿先生有言「九代單枝武狀元」，意指得此龍穴，若連續九代單傳，則出武狀元。
有了這些世代相傳的傳說，關於一座山的故事，變得飽滿而豐富，美麗而生動，且有了靈性。我也瞬間悟到，岩頭天，是村民心中的一處精神高地，是美麗夢想的期待；獅仔岩，是村民心中的一處許願聖地，是美好願望的寄託。
這樣的高山，只登臨一次，顯然是不夠盡興的。或許，在某個杜鵑滿山燦爛的春天，我與故鄉的獅仔岩，還有一次不約的相遇。
戊戌年春節
編輯：葉翔寧
心靜則不躁，氣清以逾明。
TAG:梧桐葉茂 |