悼余光中：死亡是全世界的大師
死亡是全世界的大師，這永不休假的工作狂，日夜將我們收割。詩人如何面對死？這取消一切的粉碎機？「總之，最後誰也辯不過墳墓/死亡，是惟一的永久地址」，「太陰下，夜是死亡的邊境/偷渡夢，偷渡雲」。生前，詩人已和死亡數度論戰，死後，他把這壓軸的難題留給我們，讓每個人去填寫自己的答案。丁酉歲末，噩耗穿越一灣海峽，哀思籠罩陸客與島民，籠罩一顆顆詩心。詩人仙去，漢語沸騰，在課本中啜飲過他的詩句甘露的一代代人民，為他舉行浩大的詞語國葬。
穿越大時代，穿越國難與世仇，一顆永遠背負遊子標籤的靈魂，在故國祖先的意象間永恆輾轉。「當我死時，葬我，在長江與黃河之間/……在中國，在最美最母親的國度」。這張貼滿眷戀的小小郵票，多麼渴望寄回自己的故土。「饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉」。他深深熱愛這片寫滿歷史的沃土，一遍又一遍，高舉漢字火把，深入華夏文明的遺產寶庫，翻閱血統，校點族譜，留下一排排分行批註。先賢有遺訓：此心安處是吾鄉。詩人一去故土四十餘年，心心念念，卻仍在九州故國、塞北江南；畢生身在寶島，心繫神州，在海峽對岸，把「晚霞艷艷正燒著故鄉」，深情回望。
當代漢詩自由體，英雄輩出高手如林，前有高峰馮至、穆旦，近有島上名家洛夫、瘂弦、鄭愁予。詩人自成一格，師法古今，博採中西，沐歐風美雨，汲唐魄宋魂，一曲《鄉愁》，詩名遠播，樸素詩行，引發眷村孤島全體共鳴。詩人之風，儒雅蘊藉，詩歌之外，評論隨筆揮灑自如，傾聽歷史風雨，訴說家長里短，既有細膩溫婉的深情篇章，更有豁達幽默的佳作短制。詩人以筆為鎬，勤勉開拓漢語邊界。曾立豪言曰：寫到九十歲！一語成讖，壽齡九十，上帝奪走了他手中的筆。
詩人離去，鄉愁已成絕唱；海峽仍在，冷雨撒落兩岸。嗚呼哀哉。魂兮歸來。詩人千古，作品長存。或許，文字正是對抗死亡的最強有力的虛妄慰藉：
總之誰也拗不過這樁事情
至於不朽云云
或者僅僅是一種暗語，為了夜行
靈，或者不靈，相信，或者不相信
最後呢誰也不比狗尾草更高
除非名字上升，向星象去看齊
去參加里爾克或者李白
現在，他的名字已經永恆上升，和那些最璀璨的名字並列在一起，牢牢鐫刻在了星漢燦爛的文學高空。
喬樹
雲南喬樹深山彝民生於八十年代 習作二十餘年有感而發 不平則鳴茫茫人海 須臾浮生以詩會友 因文結緣感謝關注 請多批評歡迎個人轉發 歡迎吐槽留言
TAG:喬樹 |