何為：書的經歷
今年的夏收季節剛剛過去，從武夷山脈鷲峰支脈高地上的一個小山村，忽然來了一位相熟的青年農民。他應邀到省里參加一個會議，為晚季生產出謀劃策。報到後，他向有關單位輾轉探詢，終於找到我的家裡。
我們大約有六年多，或竟是七年沒有見面了。他遲疑地站在門口，乍一看幾乎認不出來：矮矮的個子比以前結實得多，而且似乎長高了一些，最明顯的變化是他原先那種傴僂的樣子完全消失了。只是他仍然有點靦腆的神情，還使我想起他當年的模樣。
他還沒有坐定，立刻從隨身的小挎包里鄭重其事地摸出一本書來，一本建國十年的散文特寫選。他帶著濃重的鄉音，抱歉地解釋著說：這幾年不知道我的確切地址，他又不放心託人捎帶，唯恐遺失或受到損壞，所以直到今天才把這本書帶還給我。他臉上浮現出善良淳樸的笑容，默默地捧著這本書，交到我手裡。
晚上他還有事，稍坐一會就走了。他給我帶來的這本書，頓時使我想起許多往事，想起在閩浙交界的山區度過世態炎涼的三個寒暑，想起那一頁或多或少帶著傳奇色彩的經歷。
70年代的第一個夏季，我從多次變換駐地的「學習班」出來，立即被宣布全家遷居到農村去「落戶」。人的一生難免要搬幾次家。可說來真是難以置信，經過那樣動亂的年代，幾經搬遷，我竟然還保留了自己的全部存書。
固然沒有什麼孤本善本之類的貴重藏書，但由於工作的關係，多年以來也還是積存一些中外古今的文學名著。
記得「破四舊」那個火一樣酷熱的夏天，不知從哪裡猛烈地刮來一陣焚書之風。一天，我路過一幢有名的藏書樓，不計其數的歷代線裝書堆積在樓外大路上，如一座小山，隨即被付之一炬。我的住處離藏書樓不遠，舉目可見一股高高升起的黑煙在夜空中盤旋，無數燒焦的紙片紛紛飄落。風吹來，扭曲的枯黑書頁殘骸落在我窗前，濃烈的煙氣時或吹進窗口，使人的眼睛刺痛得頻頻流淚。我看著自己屋子裡的書，再也不敢想下去。
然而，我的書終於歷經患難倖存下來了。臨到下鄉前夕，卻又為了那滿屋子的書發愁。「學習班」里一個穿軍裝的「代表」，作為例行公事來送別下放幹部，看到我那幾大箱的書正待搬運，不以為然地大搖其頭說：「帶這許多書幹什麼，四本『毛選』就夠了。」天氣很熱，我忽然打了一個寒噤。
可是我明天就要啟程了，他早已管不著我。這些書是我一生中擁有的最大「財富」，我是一定要全部帶走的。
經過兩晝夜山一程水一程的長途跋涉，屬於我一家的一大卡車行李，最後運到一個小鎮的車站，又分別裝在當地運輸社的兩條篾篷貨船上，在斜陽下航行。
大隊的所在地形似綠色半島，三面環水。隊部坐落在濃蔭覆蓋的成排樟樹後面。從卵石累累的沙礫地上去，還有一段青石板坡道。恰好是夏收夏種的農忙時節，社員們很晚都還沒有收工。航船停泊在渡口的狹長沙灘上，岸邊一個人沒有。以我們一家有限的勞力，奮戰了一場，溪邊還留下幾隻又大又笨重的粗木箱，我們都筋疲力竭，望著木箱一籌莫展。
溪水很響，白色浪沫激濺在我們腳下。對岸屏立的近山，高高的蒼黑崖壁，一眼看去彷彿巍峨的古堡連著古城牆。驀地回首，只見一個收工歸來的小夥子站在我們旁邊。他長得既不算高，更不能算結實，而且似乎還有點駝背。不知為什麼，他臉上無言的笑容立刻給人一種溫厚親切之感。聽了我們簡單的說明，他驚嘆地說了一句：「哎，那麼多書啊，我幫你們搬上去吧。」
我們還來不及做出任何感激的表示，他早已放下鋤頭，俯下身子試了試箱子的重量，霍地把一箱足有兩百多斤重的木箱扛在肩上，一轉身跨上石板坡道快步而去。一會兒他還請來一個同樣熱心的鄉村小學教帥，兩人拿著麻繩和竹扁，把餘下的幾隻大木箱，轉眼之間就挑到我們臨時寄居的大隊部里。
不久，我的家搬到七里地外山麓下的一個個村子。夏秋之交，生產大忙，我幾乎天天晚上到大隊開會。會後順便找一根竹扁或木棍，把我寄存在大隊部的幾箱書，陸陸續續挑一些回去。
有一夜，大隊召開生產隊長以上的幹部會議，磨磨蹭蹭開到快近半夜才結束。大隊支部書記說我回去那段路晚上很不安全，傳說山崗上有老虎的蹤跡。最近又傳聞，流竄的罪犯出沒在這一帶。雖然如此，我還是謝絕了大隊幹部們一再留宿的好意，隨著十來個同行者上了渡船，離開了綠色半島。
過溪到對岸，夜行的同伴們三三兩兩舉著松明和篾火都已遠去，一行人最後只剩下我一個人。我挑著書踽踽獨行，手電筒的光芒為我開路，一路上沉浸在夏夜山區繁多的聲音里。唧唧的蟲聲，嘶嘶的蛇聲，呱呱的蛤蟆聲，還有夜鳥撲楞楞的振翅聲，幽寂的山澗琤琮聲，微風穿過林梢的颯颯之聲。
有時也能聽到遠處的奇怪聲息，像是野豬沉重的鼻息，也像深山裡老虎的吼叫。側耳諦聽，更感到夜的深沉。對我這樣一個自幼生長在大城市裡的人，深夜的荒山之行，倒也不失為一種意志和力量的試練。
這條嶙峋崖壁下的蜿蜒山徑，我搬家後在白天走過多次，那天晚上不知怎麼越來越長。仔細一看，與山徑並行的潺潺溪水早已不知去向，這才發覺我走上了一條通向深山的岔道！
迷路了。黑暗中的山林連著黑壓壓的夜空，混混沌沌的分不清楚。濕涼的露水滴落在身上，後來變成連綿的細雨。我急忙走了一段山路，找到一處石壁下的岩洞，先把一擔書放在乾燥的洞內，然後席地坐下來避雨。手電筒的電池已經用完，眼前是一片漆黑。
看看錶，已經過了半夜2點。不管這一帶有沒有豺狼虎豹或流竄的罪犯，看樣子我多半要在野地里度過這一夜。幸而挑擔里的書沒有淋濕，要是手電筒里還有一點光，倒可以把這次帶回家的一本散文合集取出來再看看。
這一部為紀念建國十周年編選出版的文學創作選，收集了五十多個作者的七十餘篇散文特寫。硬面精裝，厚達七百頁。這部書，不僅是對新中國十年熱情歌頌的紀錄，也不只留下整個50年代偉大祖國的時代風貌，而且也是我們一起走過來的文學道路的一種紀念。
這部書如同我們共同創造的一個文學世界，或者說是我們的文學世界一個組成部分。這裡可以找到許多前輩作家和我的同時代人戰鬥的足跡。我們生活在一部書里，作品與作品聚集在一起，緊密相連。然而也並非沒有感觸。
幾位我尊敬的作家，他們本來應該入選的散文佳作，包括傳誦一時的名作，由於作者遭受到的各種政治上原因，都被拒之於選集之外。那些年代，嚴酷的政治迫害，甚至在一些文學選集上都投下重重陰影。
我珍藏這部書還有個原因，新中國成立的第二個十年，再也沒有出版過文學選集。即使有幸選入第一個十年文學創作集內的許多作家，在以後接踵而來的苦難歲月里，大抵都過著朝不保夕的日子。且不說他們的文學活動，就連他們的生死存亡都令人擔憂。
我凝視著周圍的無邊黑夜，陷入沉思。
突然一陣輕微地響動，夜雨迷濛中，一個黑影閃過，一個與年齡不相稱的傴僂身影閃現在我眼前。我到農村的第一個夕暮，使我們一家得以擺脫困境，熱情地給我們搬書箱的，不就是這個稍稍駝背的小夥子！
他似乎比我更驚訝，不知發生了什麼嚴重的事情，訥訥地說：「你，你怎麼在這裡！」
我苦笑著說了一遍夜行迷路的經過。
「這山上有狼！」他很不放心地說，點燃了一支竹篾。篾火下，一張膚色黝黑的年輕的臉，浮現出農民的溫厚笑容。他發現岩洞里有一副擔子，不由分說就挑在肩上，高興地說：「都是你的書吧！我送你回去！」
原來這幾天老看水員中暑病倒，偏偏又是連日乾旱，小夥子自告奮勇兼任臨時看水員，舉著火把，來往於溝渠縱橫的田壠之間，夜夜巡視著稻田裡的水情變化，以保證晚季稻的秧苗有充足的水源。
「我們走！」他挑起我的一擔書，有如脫弦之矢，一眨眼走了一大段路。
山區農民挑慣了重擔，可能是慣性的力量，肩負重荷下的步子反而跨得更大，那迅速行進富有節奏的腳步，使我不習慣於走山間夜路的人，不得不時時加快步伐跟上去。他走到一塊棋盤似的山壠田就停下步來，舉起篾火四面照看。
時而在水渠交叉的田埂上擺弄一下，時而又在渠道口墊上兩塊石子。
我初到農村的短短日子，驚異地看到，不少上了年紀的農民都是駝背。
古老落後的勞動生產方式，從幼年時就開始的終生繁重勞動，以及年年月月貧窮的生活重擔，深深壓彎了一代又一代中國農民的脊樑！他們付出的艱辛勞動，比他們所能得到的低微代價，不知高出多少倍！這就是為什麼，我相識的這個青年農民，不到二十歲就成了駝背。不是生來的殘廢，而是從小過著軛下一般的勞動生活，日長時久使軀體變得畸形了。現在，我又以自己這些書壓在他的肩頭，讓他幫助我把擔子挑回去，我突然感到一種難以言說的心靈的壓力，幾乎使我窒息。
他卻全然不以為意，步履輕快地走到一處田塍上，佇立一會，似乎在留神傾聽稻田裡的農作物努力往上生長的聲音。人們說，更深人靜，莊稼悄悄發出拔節的聲音，那是綠色生命在暗中成長的聲音。
我踏進小山村的家門口，一聲長長的雞啼，劃破沉寂的夜空，有如呼喚黎明的到來。小夥子還要上山去察看另一片山壠田的水情，臨走時不勝羨慕地說：」你的書真多啊！」這句由衷的讚歎的話，反而使我覺得自己的書有多麼累贅！
天晴了，陽光透過塑料薄膜嵌成的土玻璃窗，照滿了我居住的土屋。進了門，第一件事是先把一批書整理出來，找來找去，獨獨丟失了那本建國十年散文特寫選！我心神不寧，不久就恍恍惚惚進入夢鄉。
曠野上，我走著一條漫長的路，一條怎麼也走不到盡頭的風雨之路，為的是尋覓那失去的書。書就在前方的道旁，我看得見，可是我摸不到。我的書！字裡行間，忽然跳出許多熟悉的名字，許多受苦的面孔，許多被污損的作品——昏亂的，支離破碎的，像是水面上抖動的幻影。天邊響起隆隆的雷聲。一陣花之雨，瓣瓣落英漫天飄散下來。又是雷聲，雷聲，雷聲。
我怵然驚醒過來，已經過了晌午時分。有人敲門的聲音。那個小夥子靦腆地站在高高的門檻外。昨夜他在回去的途中，拾到一本磚頭似的十年散文集，估計必定是我失落的，於是就送來了。
我自然很高興能在農村裡結識這樣一個文學愛好者。他說他讀過幾年小學，從前一個小學老師，借了幾本文學書給他看，他才發現貧困的生活以外，還有另外一個陌生的可又是吸引人的世界。對他來說，那是一個遙遠的世界。
我把那本失而復得的書借給他。後來又介紹他看了幾本文學名著。他總是用一張舊報紙細心地包好，看完後小心翼翼地送還給我。一次，他若有所思地問道，為什麼建國二十周年早已過去，全國就沒有一本文學選集？那麼到了建國三十年的時候能不能出版一本呢？我說我不知道。這個問題，只能等以後讓歷史來做出回答。
我在農村過了兩個值得懷念的春節。第二年的年頭調回省里。不巧那幾天小夥子被派到一個新建的大型水庫去參加勞動，臨行匆匆，我們沒有來得及話別。只記得他又把那部散文選借到工地去細讀了。我下鄉後，總感到這個青年農民給予我的很多，而我所能給他的則又很少。這部書雖然不足以表達我的心意，就留給他作為一個小小的紀念吧。不料時隔多年，他又將此書原璧歸趙。並說，農村時年長日久也看不到什麼書，他於是在勞動之餘或農閑時節，把書中的每篇文章都抄錄下來了！
我默然對著他，如同面對一座沒有被人發現的礦山。
一直到他辭去以後，我才想起他多年前提出的一個問題。現在我可以滿懷信心地回答他，當建國三十周年的時候，我們將出版更多更好的文學創作選集，以紀念我們偉大祖國的光輝節日。我們將奮發努力創造出一個花團錦簇的文學世界，一個完全向人民開放的文學世界。
1979年8月
TAG:行者維摩詰爾 |