雖然主角是狗狗，但它不一是溫暖的故事書，這是陰冷的浮世繪

《犬之島》註定不是一部可以取悅所有人的電影，但不論是充滿個人風格的工整畫面與細節，還是貫穿全片對於愛與責任的探討，都提供了難得的視聽體驗，值得所有喜歡電影的人走進影院。

說起《犬之島》，首先要為它的勇氣鼓掌。導演韋斯?安德森在影片中大膽地將對白設置成日英雙語，通過人與狗的語言隔閡，將觀眾帶入狗的視角，從旁觀者的角度觀察這個操著異國語言的幻想世界，營造了影片獨特的氛圍。而在大陸上映的版本里，狗類說的英語有字幕，人類說的日語沒字幕，則很好地還原了影片所要表達的感覺。觀眾能否接受這種形式雖然是個未知數，但敢於冒著市場遇冷的風險還原導演的意圖，則實屬難得。

影片的核心其實是個很簡單的故事：一個小男孩與一隻狗。關於救贖與自我救贖的童話已經講得夠多，它沒有多麼複雜、燒腦的劇情，卻讓人能從中做出很多解讀，特別是當它由韋斯?安德森來掌控時。我們可以想像，如果讓皮克斯來製作這種題材，大致會是一副什麼景象。《犬之島》宣洩感情的方式更具導演個人色彩，人與狗之間的聯繫也更為內斂。在影片的主舞台——75萬隻狗被放逐的垃圾島上，瀰漫著絕望和死亡的氣息，但影片通過色彩和構圖，卻營造出一幅奇怪而迷人的景象。

繼《了不起的狐狸爸爸》之後，韋斯?安德森再次投入定格動畫的懷抱。這種艱辛、枯燥的動畫製作方式，倒是很契合導演對畫面平衡感的狂熱追求，可以不厭其煩地對每個場景進行各個層面上的微調。《犬之島》藉此表現出人與狗兩個不同世界的碰撞，而被物理規則所束縛的定格動畫人偶，在日本文化大雜燴背景下進行略帶神經質的表演時，這種刻意為之的稍顯不自然的動作不僅毫無違和感，反而有種獨特的魅力。與有些摻雜大量CG的所謂新時代定格動畫不同，《犬之島》還堅持著那份質樸，而狗參與打架時騰起的一團團由線團組成的煙霧，令人每次看到都會心一笑。

雖然和《了不起的狐狸爸爸》系出同源，《犬之島》的風格卻更為新奇和野心勃勃，我們看到的不是一本溫暖的故事書，而是陰冷的浮世繪。在這個非寫實的日本里，韋斯?安德森藉助手工擺放的人偶，用驚人的細節和精力進行「寫實」，讓觀眾陶醉其中。在灰暗的基調下，狗與人的形象產生了鮮明的對比，雖然垃圾島上的狗蓬頭垢面，但作為「人類最好的朋友」，韋斯?安德森賦予了它們笨拙又美妙的神態，它們皮毛散發的光芒是這個世界難覓的景色。不用討論為了完成這部影片製作了多少個人偶和表情，驚人的數字帶來的是觸手可及的幻想世界。

鏡頭在陰沉的城市和垃圾島之間來回跳躍，時光也從古代的日本流逝到略顯壓抑的未來。藉助影片中的英語同聲翻譯和唯一一位留學生之口，觀眾可以窺探到這個日語世界的些許片段，但卻永遠無法真正了解它。這種古怪而複雜的語言把戲，將神話傳說、太鼓、武士道、家族血脈、財閥政治、戰爭、活體生物實驗、原子彈、政治鬧劇、美國介入、陰謀論等等元素，一口氣塞進100分鐘里。導演表現的不是現實的日本，而是故意將西方人眼中的日本打碎糅合，這些在文化娛樂作品中常見的日本元素，此時展現出的則是一個既讓人熟悉又荒誕不堪的世界。韋斯?安德森所表現的是他要呈現的日本：過去與現實的日本、真實與虛幻的日本、文化大雜燴拼湊而成的日本與憑空創造出的日本。

影片結尾，反覆鋪墊的矛盾衝突在即將達到最高潮時，以一種戲劇化的方式結束了，荒誕的替補制度讓阿塔里成了新市長。毫無規則的政府成員選拔與隨性的討論議題，本應成為朋友卻再次變成上下級關係的「首領」，看起來是孩子們和狗狗取得了勝利，但事實上一切都沒有改變。你可以將小林市長的「幡然醒悟」理解成大團圓結局，也可以將它看成是又一個輪迴，韋斯?安德森的意圖大概如此。

話雖如此，韋斯?安德森還是埋下了對於未來的希望，也許它可能不遂人意，但忠誠與友誼依然是值得珍視的東西。

文| 餅乾

本文刊載於20180427《北京青年報》B8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！