葉傾城：你有多想成為不一樣的自己？
你到底，有多想成為不一樣的自己，多想過不一樣的生活？
有個網站，被人諷刺是：分享你剛編的故事。確實。類似於：「年入百萬是什麼體驗？」下面許多回答是：我是九十後，我刻苦努力得了第一桶金，但我不忘初心，我每天讀英語、跑步、健身——這哪裡還有時間賺錢呀？另一個問題：「有人與明星做過鄰居嗎？」馬上就有很多人答：「是的，我就是某明星的鄰居。該明星真人比銀幕上更帥，為人超NICE，還幫我煎過牛排呢……」
網路照片
開始，我毫無疑問地認定這些人是騙子，所謀甚大。那些聽信他們的，是智障。但後來我漸漸發現：
說的人不過是在講故事
，像阿拉伯商隊在沙漠里，漫漫長夜以故事取暖；聽的人也不過是在聽故事
，像瓜田李下盛夏的傍晚，聚在井邊聽個野狐禪打發時間。說故事、聽故事是人的天性，在這過程中，雙方都跳出三界外，不在五行中，進入了另一個瑰麗的世界，是不一樣的自己。
而如果真信了，會怎麼樣？
古早古早時代有個少女，叫做愛瑪，十幾歲就開始讀愛情小說。她讀過《保爾與維爾吉妮》，就整天幻想著模里西斯的小島、毛竹小屋，英勇的少年爬上比鐘樓還要高的大樹為她摘紅果子，赤腳踏過烈日下滾燙的海灘為她抱來一個鳥巢。她一定讀過亞瑟王的故事，她願意是金髮的桂妮薇，有騎士為她生為她死，但她也願意是心碎的伊蓮，為騎士生為騎士死。什麼樣都可以，痛也好愛也好，就是不要庸常的真實生活。
她試過，想跟「談吐像人行道一樣平板」的丈夫戀愛，但就像用火刀敲塑料，擊不起一點火星。愛情是不可思議的大鳥，她求它帶自己去別處。當她終於外遇，她滿心都是狂喜：「我有情夫了。」她終於是女主角，這世界上將有一本以她名字命名的傳奇。是的，那本書的名字叫《包法利夫人》。
電影《包法利夫人》劇照
到最後，人財兩空的愛瑪·包法利自殺了事，身後負債纍纍。即使不想承認，她也必須承認：這幾段關係里，她是被騙被嘲笑被辜負的。她的故事是笑柄是新聞恰恰不是傳奇。她仍然是活在當下，活在小城女子的淺陋無見識好矇騙里。
《包法利夫人》畢竟是小說。小說的動人，大部分來自於「虛構」：在虛擬的時間和空間，痛苦從不真實發生，再嚴酷的考驗，為難的也只是書中人物。慘叫聲是音效，鮮血是番茄汁。而
那由真實寫就的小說、拍就的劇集呢？
有個女孩子，叫帕波，是「中上階層的盎格魯-撒克遜裔白人新教徒」，家族裡有很多醫生、律師和教師，也有人做過護士、詩人和法官。她畢業於全美排行第二的史密斯女子學院，很顯然地，她將做一份體面的、勞心不勞力的工作，與同階層的人結為伴侶，再努力培養兒女上藤校。但，這是多麼甜膩無味的生活，橙汁般順滑，也像橙汁般平常，帕波想飲烈酒想騎烈馬，想要一段轟轟烈烈。
她要。
有一種說法是「向上帝下訂單」。任何東西，只要你執著地要，上帝就會聽見你的呼求，無論千山萬水，都會給你。這個說法給人希望，卻也隱含著不祥的信息：如果，你要的是壞東西，很可能，上帝也會給你。
最開始，同性戀好像是挺刺激的事兒。帕波認識了35歲的諾拉，多年後她還記得諾拉的有氣無力、說俏皮話時嘶啞的嗓音、睜著淺褐色眼睛抬頭看人的樣子。不僅如此，諾拉還告訴她：自己的妹妹崇拜巫術，是一個毒梟的情人，諾拉也被妹妹一個朋友拉著加入了一個走私毒品的企業。
唔，這一切聽起來黑暗、可怕、恐怖、瘋狂——也難以置信地讓人興奮。諾拉簡直是從《教父》大銀幕里走下來，活生生降落在帕波生活中。帕波在這刺激里，身心俱醉。
一切發生得自然而然。諾拉要去印度尼西亞，她對帕波說：「要不你跟我一起去吧？你什麼也不用做，閑逛就行。」諾拉的輕描淡寫背後，藏了什麼？一張不大不小的拼圖，即將成型；有些陰風血雨的罪惡，在等待著帕波。
但帕波太興奮了，她沒出過國，何況還是這麼神秘的、富有東方風情的地方，她萬分雀躍地同意了。她沒腦子嗎？22歲、剛剛大學畢業的女孩子，腦子還沒長好，比鵪鶉大不了多少。
在巴厘島，帕波每天曬日光浴、喝酒、跳舞，去街邊市場，在鄉間小道上漫步，去寺廟遠足，參加水上帆傘運動和滑水，同時——幫諾拉去銀行取錢，越來越深地介入到這個販毒團伙。
到攤牌時間了。有一天，諾拉十分明確地說出，希望帕波為她攜帶毒品。
當然應該拒絕，應該斬釘截鐵。但是……她一個人在萬里之外，諾拉是她唯一可以依賴的人。在內心深處，帕波知道，這是自己選擇的結果，她很害怕，但她不能不答應。
上帝在最後關頭髮了慈悲，諾拉的計划出了破綻，原本該帕波運帶的毒品沒有出現。帕波鬆了一口氣，知道自己該逃走。飛機降落在美國後，她切斷了與諾拉的所有聯繫，回到她本來就在的主流社會，在電視製作公司工作，交往了一位做媒體的猶太男友拉里。日子在正軌上走得很穩當，彷彿從未脫過軌。
一天，帕波門鈴響了。「我們是美國海關警察，你被聯邦法院指控，罪名是走私毒品和洗錢。」像做夢一樣，而噩夢中的綠惡魔突然現身在你家。
可是，已經五年過去了呀？——那又如何？
你以為你只是好奇，只是玩兒，像坐了一次過山車，尖叫過心跳過，下了車就安安心心過日子了。但是，每個行為都有代價，每當你種下因，你得接受它可能結出的果。不是你假裝什麼都沒發生，它就真的沒發生。
帕波應該感謝她不在中國，而是在對販毒相對寬容許多的美國。律師給了她兩個選擇：一是不認罪。這樣，在法庭上贏了是無罪開釋，輸了就承擔最大量刑，很有可能超過十年。二是以認罪申請輕判。她選了後者，被判入獄十五月。
她把這一段前因後果和獄中經歷寫成了一本書，後來拍成了大熱的劇集，叫做《女子監獄》。想來版稅所得，已經超過販毒許多倍，證明了還是當個作家比較有前途。
《女子監獄》劇照
帕波是幸運的，出了這樣的事，未婚夫不離不棄，母親每周去監獄看她，穿著最好的衣服，像參加家長會，朋友們鼓勵她，全世界的讀者都寄書給獄中的她。得到的愛越多，她越慚愧：她傷害了這麼多最愛自己與自己最愛的人，只是出於任性，她太想冒險獵奇，卻被險所冒，被奇所獵。
誰沒有一個潛藏的自己，如銀河裡你看不到的暗星雲；誰不曾剎那間厭倦目前的一切：讓我離開，讓我趟不一樣的溪流，醒在不一樣的夢裡。
心裡一隻蠢蠢欲動的幼獸，在扒著心扉張望外面的世界。
有一句名言，叫「生活在別處」；有一本書，叫《不一樣的生活》；有一個畫家叫高更，擺脫世俗逃到了大溪地；多少英雄兒女，曾經毅然離鄉背井、漂洋過海，去到山的那一邊。
麻煩就是：選擇了「不一樣」，「一樣」你也別想要了。而把現在的日子打個粉碎，像高層玻璃破裂，像山體呼嘯著滑坡。命運之鋒利之殘酷，會在頃刻間割得你遍體鱗傷，吞沒你，就像它吞沒過許多人一樣。
你，
真的準備賭這一把嗎？
幼獸總會長大發胖懶得動，但在年輕時候，該怎麼應對它？是放它出去玩個夠，知道它玩累就回家？還是嚴防死守，絕對不容許它有非分之想？
選擇前者，它可能一去不回頭，順帶把你帶到深淵裡，就像帕波一樣。
選擇後者……這也就是為什麼許多中年人還在出軌，還在渴望愛情或者一次說走就走的旅行。再嚴厲的禁制也不可能管用一輩子。
而作為家長——沒錯，活得夠長而且生兒育女，你必然會成為家長——該給孩子什麼樣的教育？
是說：我理解你的狂念，你想去邊疆支教，你想紋遍全身，你想進入不可能的行業愛不可能的人……但現實有現實的規則，人生有人生的規劃，讓我們從長計議。
還是：去吧，我的孩子我的愛，我不知道你的未來屬於大道還是野徑，時代一直在變遷，你會是先鋒還是祭品。反正，你做什麼我都愛你，你得奧斯卡獎我坐在台下為你鼓掌，你妻離子散我是你的大後方，你進了監獄……呃，我也會每周去看你。
是誰說：
命運給人的禮物，都暗中標了價格。
不不，要這麼簡單就好了。命運是最不講理的，它可能大酬賓，也可能限時免費，還有可能坐地起價，現在它有時候還玩大數據殺熟呢。——要不然，其實還有一個選項，就是：上網，分享你剛編的故事。故事裡，你是不一樣的你，有不一樣的人生。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※葉兆言：160年換了25個皇帝，南京人的日子還是那樣過
※沈雷：弗格森退位是王朝落幕，溫格離開則是時代終結
TAG:大家 |