清華校慶刷屏文章 | 我在清華當學渣的日子
配圖名：歸來 油畫 來自程遠，清華大學教授。
Apr.
29
灼見（微信號：penetratingview）
「你們做師傅的很多，為父的卻是不多。」
作者 | 小萬工
四月最後一周的周日，是母校校慶日。
前日出差，飛機晚點，凌晨一點降落在天河機場，看到研究生院拍的校慶MV《未來歸來》，就莫名奇妙地想哭。
第二天一早，大女兒可憐巴巴地望著我，我心懷歉疚，本來是答應陪她參加學校運動會的，因為出差沒去成，爸爸要監考，害的小姑娘只能一個人參加了親子運動會。同學的媽媽發簡訊說看我女兒挺失落，讓我們多關心她。
心裡一酸，問女兒昨天運動會玩的開心嗎，她委屈地撅起小嘴，我又想哭。
一整天工作上各種忙碌的煩心事，方案政府提了好多意見要改，人員沒有溝通好，新出的地要投標，滿頭包。
晚上編輯聯繫我，讓我給一些朋友的評論用在封底。我就想到了大學教我美術的程遠老師，自從我開始寫文，就一直用他的畫做題圖。
微信里簡單的聊了兩句，他給我打了個電話，問我書什麼時候能出，我沮喪地說：從去年拖到今年，最近書號收緊，估計還得等。
老師各種鼓勵，末了，再三叮囑我：
好好生活，好好寫文，
遠離虛慌。
尤其是末一句，他重複了好多遍，甚是懇切。
不知道為什麼，聽到老師熟悉的聲音，我一下子就有了昨天看ＭＶ時那種歸家的感覺，就彷彿回到剛進園子里隨他學畫的時光，耳邊又想起他常說的那句「
班就是家
」，轉眼竟十五年了。
01
還記得那年我十八，高考超常發揮考進了全省前五十，被自己高中三年一直心心念念的建築系錄取。
聽起來是不是很拉風，但一入清華深似海，從此開啟自己的學渣人生。
那年建築學院風頭正盛，收了許多省市狀元。全國招九十人，我排號八十二，湖北一共招三個，我是第三名，分到了三班。
三班的美術老師就是程遠，他從１９８４年開始在清華任教，說是建築系三班的精神領袖並不為過。
那時建築入學並不需要美術基礎，當然同學中不乏從小學畫，師從名家的佼佼者，但更多的卻是像我這種連簡筆畫都沒怎麼畫過的小菜鳥。
大畫家教小菜鳥，想想這畫面就清奇。
我第一次看到程老師，就不覺得他像畫家。
一米八的個頭，濃眉毛厚嘴唇，嗓門大愛張羅，完全不是想像中的藝術家的氣質，畫卻很有力度，大白大黑，後來知道比畫更有力的，是人。
配圖名：教堂 素描 來自程遠
程老師的素描課，我覺得說是人生課更妥當些。
我們畫靜物的時候，他總是用他的大嗓門一邊講畫，一邊跟我們聊人生。
印象最深的是他老說：
眯起眼睛看，忽略局部，關照整體。人生也要這樣，不要太在意。
那時我正是剛入學最迷茫的時候，從高中的刷題模式到大學的放養模式，一點都不適應，天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間，對於大設計也不得其門而入，在一眾大神同學之間，看自己一無是處，不知道人生為何，平庸又自卑。
那時我凡事都縮在後面，心裡常常亂得很，筆下就不清爽，每每評畫總在班裡排末流。
02
在這樣的自卑間，與程老師的第一次單獨說話，都是在一學期之後。
那天我到畫室最早，看到老師在，不知哪來的勇氣把自己的鋼筆線描作業交給他。
他竟然仔細看了看，然後盛讚我努力，聲音特別大，回蕩在三間畫室。
「小姑娘很有才華啊，
你要更自信，不要猶豫，畫線描，錯的也是對的。
」我被他誇得莫名有些感動，畢竟學渣好久都沒被肯定了。
錯的也是對的。反正不能改了，不如努力面前吧。
那次之後，程老師彷彿注意到了總是藏在畫室角落裡的我。
大二我們開始學色彩，一次課我誤打誤撞調出了一個灰青色畫花瓶，他湊過來，舉起大拇指，揚頭大笑著說：
小姑娘顏色感覺很好啊，這色彩調的高級。
他的誇獎讓我真的以為自己色彩感覺很好，由此漸漸地體會到繪畫的樂趣。
另外印象深的一次是暑假的色彩小學期，在青島寫生。
有個水塔很入畫，我起的晚，因為側面的位置都被早到同學們先佔了，不得以坐到了水塔正面的太陽底下，畫了一個正立面。
結果晚上聚在一起評畫的時候，程老師看到我的畫就兩眼放光，說：
小姑娘有個性，這麼多年沒有人畫過這個角度，很漂亮！這是今天最好的畫，藝術就是要推陳出新，不用跟別人一樣。
經過了大一大二的忙忙亂亂，我漸漸找尋到人生的方向，開始接受自己在人群中的平庸，不再執著於和他人的比較，更明白自己在上帝眼中的獨特價值。
配圖名：走在陽光下 油畫 來自程遠
03
後來的大學生涯就順利很多，選自己喜歡的課，讀自己喜歡的書，仍努力但不強求——第一次拿了獎學金，第一次大設計被優留，第一次論文被評了優秀。
遠遠算不上逆襲，因為我始終是園子里平凡無奇的那一個，學業勉強混個中游，沒有擠進前三分之一的推研名額，無心考研或出國，順理成章地畢業、結婚、生子，成為大公司里小小的螺絲釘。
每年校慶都張羅得轟轟烈烈，我雖在北京卻也從來沒有回去過。
畢業多年後再次聯繫上程老師得益於微信，某同學建了一個「和程遠胡侃群「，當年的三班一擁而上加了三百多號人，熱熱鬧鬧地開始回憶當年趣事，也分享自己繪畫或文字的習作。
我這才得知程老師退休了，在京郊的畫室開始創作他的巨幅油畫，並不畫時興的當代藝術，凈畫些老玉米，農村人，鄉野老宅等「土味「十足的題材，還獨創了水彩風格的油畫，每有新作就發在群里，邀請學生品評，特別自得其樂。
配圖名：砍柴歸來 油畫 來自程遠
很好，不用跟別人一樣。
我也撿起自己寫作的業餘愛好，開了個公號，連載小說，寫散文，忙的不亦樂乎。
好久沒畫畫疏於動手，就找老師討畫來做題圖，他竟然爽快答應，說我還記得你呢，小姑娘很有才華。
那時我剛開寫，勁頭足，一周一更，他也幾乎是一周一幅，我們師生間又達成了某種合作的默契。
離開園子十年了，我三十而立，程老師六十而從心所欲不逾矩，沒想到，師生有幸一起做自己喜歡的事情。
04
中國古語說：「一日為師，終身為父。」
意思是一日做你的老師，你就要終身如尊重父親一般尊重他。
聖經中說：「你們做師傅的很多，為父的卻是不多。」
意思是許多人好為人師，卻並不像父親愛孩子那樣愛學生。
三十歲有了兩個孩子的我，後來每每看著程老師精彩的畫，想到他那時逮著十八歲的那些初學者生澀的畫，不遺餘力地真誠誇獎的情形，就覺得滿感動。
這也許就是為父的心腸吧，看著自己有些自卑的女兒，儘管不好，也都看成好的。
幸運的是，這樣的老師，在清華我遇到過許多許多。
今年是我們畢業十周年，我看一個同學在朋友圈裡感慨：
清華不能保證給你學區房，不能保證讓你的公司成為獨角獸，更不能保證你的人生會精彩，甚至畢業幾年後清華本身都成為不適合拿出來說的學生時代，但清華就是那個你所經歷過的，和老師和這個園子以及園子里每一個人所經過的點點滴滴，沒什麼現實的用處，卻歷久彌新。
所以寫下這些和程老師點滴片段之時，我不禁想，在畢業十年，平凡又瑣碎的生活中，清華於我到底意味著什麼？
見過一個隔壁流傳甚廣的段子，北大的同學比喻自己之於北大的感覺，就像一個純屌絲以前不小心傍上一個白富美，成為她千萬朋友中的一個，後來被白富美掃地出門，等到再見的時候，仍然心驚肉跳，覺得自己和白富美有過的那段感情，純粹給白富美靚麗美好的人生塗上了一個小黑點。
我畢業的時候覺得這個段子頗為形象，後來年紀漸長又發現不是這樣的。
清華於我，其實更像一位出身名門望族家世顯赫的美麗母親，養了一個資質相貌平平的女兒，女兒每次看到雍容華貴的母親都忍不住會懷疑自己的身世，及至女兒長成，嫁了個平凡人家，每次回娘家仍然免不了情怯，害怕自己是不是辱沒了母親的門庭。
但母親卻並不這麼想，她認得每一個她所生的孩子，無論傑出或是平庸，她都期待著她們撥開生活的一地雞毛，帶著夢想歸來的那一天。
１０７歲生日快樂，母校！
—THE END—
? 來源：小萬工（ID：xwglovegod）。
灼見經授權發布。
MORE
灼見熱文
??
相逢一笑泯恩仇！朝韓首腦時隔11年後首次會晤，背後的這四個細節非同尋常
??林俊德是誰？! 14億中國人，欠他一句謝謝！
??「媽媽，同學家有五套房，我們家有幾套？」你的回答很重要！
??《北京女子圖鑑》給在大城市打拚女孩的啟示：想要的生活很貴，想愛的人超完美
??
真正高情商的人，都是這樣說話的
??賈玲一夜刷爆朋友圈：她笑得燦爛，你怎麼哭了
※好聽到耳朵懷孕！張靚穎鄧紫棋深情演繹還珠經典《雨蝶》
※《北京女子圖鑑》給在大城市打拚女孩的啟示：想要的生活很貴，想愛的人超完美
TAG:灼見 |