丁利：村莊以外的村莊
丁利，中國作家協會會員、魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班學員，吉林省作家協會全委會委員，《綠野》文學季刊主編。曾出版《報道總理的小城記者》等專著10餘部，散文專著《遠去的村莊》獲十一屆長白山文藝獎，《魯院日記》入圍第六屆魯迅文學獎。
村莊以外的村莊
對一個少年來說，自己居住的村莊，久了，未免太實際，太板結，甚至生厭，不像對村莊以外的村莊那般朦朧、詩意和神秘。鄰村來個頭戴狗皮帽子找尋丟馬的人，來個肩扛長條木凳鋦鍋鋸缸的人，來個雙目失明說書的人，來個銅鑼三響耍猴的人……都讓我們對外村想事非非、心馳神往！小時候，有那麼幾個鄰村，由於情親、友情的緣故，我一次又一次夢境一樣奔向那裡，並留下一生的記憶。
▍四平山：我和兒子的出生地
我居住、成長的村莊叫大段屯，在一條河的東岸，我的出生地不在這裡，在河西的五里外的四平山屯，那是我祖父母的故居。
小時候，我常往河西跑，那裡有我同歲的堂兄，一住就是十天八天的。待祖父捋著鬍鬚瞪我一眼說，回去吧，想了再來！我才戀戀不捨放下三哥的手，離開這個村子。
祖父、祖母、大伯都相繼在這裡病故，有時我感覺河西才是我的村莊，根系扎在這裡，河東那個就是個虛設，像水草的末梢，經不起太陽的考驗。
一九八六年十月二十日，我做了爸爸。
我和兒子都出生在河西這個叫四平山的村莊，準確點說我出生在這個村莊裡面，老宅的北炕上；兒子出生在這個村子的外面，一所學校的宿舍里。
父子倆的出生地，我曾默默的用腳步丈量過，也就五百米，從老宅的門口走到學校的門口，也就十一分鐘。這種好奇的心裡，讓我不止一次用腳步一次一次的去測量，一舉雙得，既量長度，又計時數。
從村莊走到學校，我常聽到男兒的哭聲，從學校那小小的值宿室里傳出來，還有妻懷抱孩子自言自語的疼愛聲。男兒的哭聲很清脆，一陣一陣的，在空曠的校園裡回蕩，樹上的小鳥蹦來蹦去，也不時發出啁啾的叫聲，這聲音和孩子的聲音常常混在一起，好像還互相較著勁兒，打破了校園的空曠和寂靜。
我坐在校園裡土坯搭建的講台上，檯面上還長著芧草，我順手撥下一棵青草的嫩芽，含在嘴角，一邊品嘗著清香，一邊聆聽孩子與鳥兒的伴唱。做父親了，真的，就在這所孤獨的校園裡，我實現了做父親的夢想。這哭聲讓我心裡流淌著幸福。
這種幸福的感覺是貧困所阻擋不住的。
那時剛剛工作，工資五十幾元錢，一個月供應不到十五公斤糧食，沒有家人的資助，是很難糊口的。
那個不足十平方米的小小值宿室，就是我的小家。孩子的胞衣就埋藏在教師出入的門檻之下。那年不知為什麼，我掉一顆前牙，也讓我埋在了師生出入的門檻下。如今學校以夷為平地，那個門的具體位置也難以找到了，或許過個百八十年的，我那埋掉的牙齒會讓後人發現，可他們能否猜出那是一個剛做父親的人的牙齒。胡思亂想這些有什麼用，也不是什麼大人物，弄不好人家還認為是什麼野獸的牙齒呢!
孩子滿月了，我請老師們喝喜酒，頭天晚上我和愛人商量過，不能讓這幫有才的傢伙白吃酒，讓他們給孩子取個名，愛人說：「行，你的招兒高，給兒子取個有出息的名字！」
酒過三巡，菜過五味，果然，老師們就爭先恐後給兒子起名。大才子張才伴著「蛤蟆頭」的煙霧，一起就是一大串：丁校生（含義是在學校生的），丁洪學（藉助學校知識的洪流去發展），還有起名叫「丁普教」的（因為孩子出生正逢縣鄉到學校來檢查普及義務教育）……
一片叫好聲，酒盡人散，學校恢復了寧靜。第二天，父親來看他的孫子，送來全家人共同的意見：孩子該叫「丁紅喜」，雖說父親有文化，可這「紅喜」一錘定音，還是孩子奶奶定的，含義這是丁家第三代人，對家族來說是個喜事。第三天，孩子的外公、外婆又來了，聽了這些名字表示都不滿意。外婆說：「你們家生活這麼苦，沒房、沒地、沒錢，生個孩子不容易，我看就叫『難』吧！」
愛人一聽心領神會，說這個名起的相當準確，連連叫好！我只是笑，沒了主意！可信兒傳到河東孩子爺爺、奶奶那兒，奶奶大發雷霆：「什麼他媽『難難』的，這輩子『難』，下輩子還他媽的『難』！」怎麼辦？左右為難的我找來識字的父親商定，取個中間的意見，我說應該是男子漢的『男』，洪水的『洪』，讓孩子做一個有寬廣胸懷的男子漢。這麼一破解，家裡終於想通了。就這樣「丁洪男」這名字叫了出去，很快上了戶口簿。
孩子在這個值宿室里長到了三歲，在這裡他學會了走路，學會了叫「媽媽」、「爸爸」，學會了古詩十餘首，學會了到學生教室里聽課……
孩子的成長也不是一帆風順的。那時愛人養了一群鵝，一天晚上，鵝群在玉米地里走失了，在村子裡找回來已很晚。那天，正趕上學校來了客人，點燈吃完飯就九點多鐘了。由於值宿室的火炕上有跳蚤，常用的辦法是粉筆沾著敵敵畏，塗在孩子鋪著的小棉被上。愛人由於不斷地忙活，加之不懂這方面的知識，在往粉筆上倒敵敵畏時，不慎灑在小被上幾滴。這下惹了禍，第二天一早孩子一個勁兒地哭，翻身一看，孩子腋下一排水靈靈的大泡。我和愛人急忙把男兒抱到新建衛生所，大夫一看就知道是敵敵畏中毒了，說要晚來一步，毒氣一擴散就沒治了。愛人嚇得直勁哭。
還有一次，我馱著男兒去他姥姥家，孩子小，腳探進車圈裡，一下把小腳跟咬掉一塊皮，鮮血直流，這是我嚴重失職造成的。還有一次，他姨家的譚二，來我家玩，一下把火牆上的手電筒碰落，掉在睡覺男兒的腦袋邊上，這要是砸上，也夠寶寶一喘的。還有一回，男兒光著腚用燒火棍捅灶坑玩火，突遇灶口「打槍」，這個「噴嚏」一下燒了男兒的「小雞雞」，疼得孩子一宿一宿地哭，愛人也心疼得直落淚，最後是他姥爺討弄的獾子油讓男兒平靜下來。有一天孩子跑得過猛，摔斷兩顆小小的前牙，這個「小豁牙子」說話直漏風，好幾年後一對新牙才生出來，才拱掉了老牙根……
孩子摔掉的那兩顆小牙，可惜沒有找到，如果找到我也會把它埋在學校的門檻下，和我掉的那顆牙埋在一塊，免得孤獨。
那時學校後院住著一對打更老人。男兒三歲時，天天起得特別早，然後繞到後院敲老人的門：「太姥啊，開門。」那對老夫妻對我們及男兒特別好，我們常常一起聽收音機，一起撿柴禾，一起吃飯。老人說：「有了這個小生命，咱們就不寂寞了！」
二十年後的二〇〇六年，男兒考上了南京一所大學，我們回家祭祖時，正好路過他的出生地河西四平山。村北的學校早扒掉了，夷為一片平地，那兩位看學校老人，也都先後作古了。
車一閃就過去了，我知道男兒對那裡沒有什麼印象，因為我們離開時他才三歲；就和我當年，出生不到一年，就搬走了。
我只能告訴他：「孩子，你和爸爸的出生地就在這裡，載著我們一家三口的小舟也是從這裡起航的！」
▍西艾里：一生走不出的村莊
一個人的一生能與多少村莊擦肩而過，能在多少村莊駐足、歇息、生養、成長的村莊又有幾個？
外公、外婆家居住的村莊，是我一生也走不出的村莊。高低錯落、排列無序的土房，稀稀拉拉的樹木點綴著房前屋後的空隙。
這個村莊叫西艾里，在我家東十里地。小時候，是母親常帶我們走的娘家路。我每次奔向這個村莊，熱血都是沸騰的。
我懷念這個村莊和村莊里逝去的親人。
遠遠看去，村莊很安靜，因為高低坡度較大，看上去層次分明，輪廓清晰，絕對是一幅靜美的鄉村水墨畫。
二〇〇五年，我大姨去世了，我從遠方日夜兼程趕回這個村莊奔喪。
大姨是我母親唯一的姐姐，大姨是我家的恩人。大姨和外婆的性格相似，有點倔脾氣，好生閑氣，從不多言碎語。我大姨先前的丈夫，在抗美援朝的戰場上音訊皆無，撇下了孤兒寡母。後來改嫁才到這個村的張家。我大姨夫人耿直，熱心腸，可五十多歲就患了肝癌，拋下四兒兩女六個孩子，離開了人世。幾經風霜重擊的大姨，為了孩子把悲苦埋藏在心裡，怪不得寡言少語呢！一九九五年，母親離開了人世，大姨默默流著淚水，就說一句話：「我那要強的妹妹，命咋就那麼苦呢！」
走進了這個村莊，大姨就躺在屋外那紫檀色的棺材裡。我長跪在棺頭，一邊給大姨燒著紙錢，一邊默念：「大姨，這回我媽應該不寂寞了，整整十年了，你們老姐倆終於團聚了！」 我送大姨緩緩走出這個村莊。這個村莊的早晨清冷清冷的，我記得外公、外婆走的時候，這個村莊也是寒氣逼人。我的親人一個個走出這個村莊，可我對這個村莊依然充滿厚重的感情，心裡一直割捨不下它，它曾給過我那麼多溫暖、那麼多快樂，那麼多愛戀……
很小的時候，母親把我帶進了這個陌生的村莊。從此，這裡成了我的娛樂園，讓我自由自在的飛來飛去，真正地被親情和快樂包裹起來。曾在炕桌上，與木匠出身的外公對飲一壺老酒；曾在泥火盆里，與外婆共享一個滾熱的土豆；常吃外婆那最拿手的咸蔥葉燉土豆，也常吃大姨的苞米餷子大豆飯。走出這個村莊回到家，我對母親說：「你做的飯菜再好，也比不上姥姥和大姨做的，那才是天底下最好的飯菜！」
這個村莊的人，讓我總想貼進這個村莊，像磁鐵一樣吸引著我不安的心。
我在那裡讀了兩年小學，就願意和表哥、表妹一起玩。全哥帶我爬上山後的桑樹上，一顆顆紅里透綠的桑粒從嘴甜到心；全哥捉跳鼠是個高手，他把小鐵鍬優美的向前拋出去，常是準確無誤地落在飛奔的跳鼠長長的後腿上，一下擊倒在地被我們生擒了。三哥換鎖子、雲龍老弟、環子表妹……都生長在這個村莊，都和我結下了深厚的友情。當年，母親看中了大姨家的環子，非讓環子給我當媳婦。環子長得大臉盤，大眼睛，很白凈，確實是村莊里漂亮的姑娘。大姨說什麼也不同意，嗔怪我媽放兩門親戚不做，非得做一門親戚，何苦呢？那時還沒想到近親結婚的害處，可能是媽開玩笑吧？或許是大姨沒相中他大外甥的模樣吧！長大了，環子表妹還惦念著大哥的婚事，曾在這個村莊給我物色過好幾個姑娘呢！雖說沒成，但環子妹妹這份心意大哥還是心領神會的。
村莊沒有什麼大的變化，其實這是個很貧窮落後的村莊。
村人走的走，出嫁的出嫁，可村莊依然如故，村頭那幾棵老柳樹已砍掉了，一排排白楊不知什麼時候齊唰唰長了起來。村後的那些桑樹也不見了，一粼粼沙坨子，在風中變幻著造型，外公、外婆的墳常常淹沒在沙浪中……
再次走進這個村莊，我要去探望我的舅舅和舅母。他們住的還是外公的老宅，就在村中間那個漫坡上，東邊是一條凹下去的老道，老道東南角就是我大姨家，我蒙上眼睛都能摸上大姨家房西的籬笆門。
現在住在這裡的長輩，只有我的老舅了，已七十高齡，身體一直不太好，都沒我大舅身子板硬實。我大舅，他在很早就已經搬出了這個村莊。
走進村莊，推開老舅的家門，老舅沒在家，熱情的舅母告訴我老舅放羊去了。我握緊舅母的手說：「那我就不走了，我要和老舅在一鋪炕上睡上一夜。」
這個村莊一定會把我拉進一個遙遠的夢鄉！
▍張木斯：傳來除夕爆竹聲
與這個小屯的情結，源於我的父親。
其實在我心裡，早已把這個可親可愛的村莊納入了我的故鄉的視野。
這個叫張木斯的無名小屯，它就在我家鄉村子的北部，最遠不過五里路，家鄉在南崗上，那個小屯就在北崗上。彼此的輪廓都看得清清楚楚，村里長著幾棵大樹，牛羊的出出入入，都一目了然。清晨，早起的人，能聽到那個小屯牛羊的叫聲和放牧人的吆喝聲……除夕之夜，張木斯小屯燃放鞭炮的時間，總是晚於我們屯大半個點，也就是在我們屯接財神的鞭炮聲漸漸平靜時，才傳來張木斯小屯那一陣陣此起彼伏的爆竹聲……
那時，我常想這兩屯是血脈相連的。兩屯中間有條不深不淺的河流，夏季水草茂盛，飛鳥長鳴。在那白亮亮的河水和綠油油的蒿草中，偶有農人騎馬，水花四濺的從南岸跑到北岸去；或三兩個半大孩子擺著小漁船，撒著魚網，從北劃向南來。河水乾涸時，就有條彎曲的土道把兩個村子緊緊相連。
真正認識張木斯這個小屯，是我十幾歲時。那時，父母常趕著車，帶我們到張木斯屯北側的草場打拾柴禾。有幾回中午沒帶飯，父親帶我們到張木斯他朋友家吃飯。那個人叫王福，我們叫他王叔。他長著一雙大眼睛，臉膛黑黑的，是當時的小隊會計，原與爸爸是同行。他全家人待我們非常熱情，記得在他家吃過兩次飯，主食都是白麵餅，那年代只有過年才能吃到細糧，我每次都吃好幾張，王嬸那餅烙的實在是太可口了，薄薄的層、黃黃的油、香香的味，現在想起來依然是那麼美味無窮。
在這個小屯父親還有一位至交，名叫張洪林，我們叫張叔。這個人長得很單薄，說話快但並不流利，我們也在他家吃過飯，但不是白麵餅。記得有一次，刮很大的風，張叔騎自行車來我家做客，母親總和他開玩笑，說他是家雀骨頭，可別讓大風刮跑了。那天他在我家吃中午飯，我抓住這個機會，推出他放在房山的自行車，在院外村邊開始練騎車。在幾個夥伴的幫助下，摔了無數次跟頭的我，借風力和人力終於學會了騎自行車，可我把車腳鐙子給摔掉了一個，怕大人罵，也沒敢聲張。張叔喝完酒，醉熏熏地推起自行車走出院子。在北道，我發現他一上車一下蹬空了，腳鐙子啪地掉在地上，他也跟著栽倒下去。張叔爬起來撿起腳鐙子，拍打幾下身上的塵土，推車的身影漸漸消失在夜色中……
我和幾個小夥伴躲在牆頭後面，捂著嘴笑個不停。
那時，我父親大隊會計一職已被拿下，不管從事業上還是家庭生活上，都是人生的最低谷。別說朋友，就連直近親屬也都無影無蹤了。常來我家做客的人就是張木斯屯的王叔和張叔。每次來，他們都嘮得很投機，很親熱，天不黑他們是不會回家的。有時喝多了，乾脆就推著自行車或步行。人遇難時，有朋友來與你推心置腹地交流，該是一大幸福。父親閑著的時候，也常去張木斯屯，會會莫逆之交的王叔和張叔。
後來，我長大了，上學、進城工作。但每次回到家鄉，我都向父親打聽兩位叔叔的情況。但噩耗先後傳來，二十年前體弱多病的張叔病故了；十年年前，身體健壯的王叔也因患腦溢血走完自己的人生。
每每回家過年時，除夕之夜，我還是情不自禁地站在屋外聆聽張木斯屯傳來的鞭炮聲。果真還是如此，還是遲半個時辰，那不絕於耳的爆竹聲才開鍋一樣響起，久久地響起。每一個節奏、每一個炸響、每一串長鳴，對我來說都是那樣的熟悉，那樣的親切，那樣的快慰！
此時此景，那村莊和兩位叔叔的模樣又浮現在我的眼前。
三十年後，當了記者的我，有幸來到張木斯屯採訪一位考入哈工大的大學生，是我主動來的，因為這個小屯對我有恩。我用攝像機，拍攝了這個古老的小屯，拍攝了這個培養出兩個大學生的清貧之家，並主動聯繫社會各界向這個貧困之家伸出溫暖的手，獻上真摯的愛。
那個小屯走進了電視熒屏，我心血澎湃，又想起了王叔家那可口的白麵餅……
那年春天，我聽說王叔的孫女結婚，我不請自到去這個小屯喝喜酒。見到城裡的記者，這個小屯乃至王叔的兒子都有些吃驚，我握緊王叔兒子的手說：「當年，你爸和我爸是知心朋友！」他點著頭，依然驚喜得有些不解。好酒好菜一道道往上端，天雖冷，可我喝得渾身發熱。開席之前，我還把一杯酒撒在地上，默默地祭奠已故去的王叔和張叔，還有這個有恩於我的村莊。
村莊還是那個村莊，草原還是那片草原。雖說時光過去了四十個春秋，可兩位叔叔的音容笑貌依然縈繞在眼前。特別是王叔家的白麵餅，還有張叔的自行車。
每年回家過年，在除夕之夜，我都虔誠地等待、聆聽來自那個小屯的爆竹聲……
編輯 | 朱顚雲
摘自《高原》2017年第6期
?貴州省畢節市文聯
《高原》文學雙月刊
?微信號:Gywx1980
TAG:高原文學雙月刊 |