有一種愛情，歷久彌新

帶你讀完52本好書

2000萬閱讀愛好者關注

回復【早安】領取你今天的早安日簽

文 | 任麗 · 主播 | 放公子

各位書友早上好，今日早讀我們將一起共讀齊邦媛的《巨流河》。

根據我們所拆的主題點，建議今日早讀讀完第3章，第62頁至第97頁。

穿越了大半個中國，終於到了流亡的終點——重慶，總算安頓了下來。雖然每天仍然經歷著日機的轟炸，但至少暫時終結了流離顛沛的日子，齊邦媛被父親送到了重慶沙坪壩的南開中學。

南開中學校長張伯苓具有非凡的遠見卓識，他深知戰爭不可避免，為了將教育辦下去，早在七七事變前就在四川尋找地方建立了分校，而在天津的南開中學是戰爭爆發後第一所被炸毀的學校。

張伯苓說，自強之道端在教育，這也是為什麼，無論在多麼艱苦危險的情況下，他都堅持將教育辦下去。

南開中學在抗戰八年間，教育了數萬青年，每個人都是張伯苓精神的延伸，很多人日後都成為了國家的棟樑之才，在中國的歷史上留下了濃墨重彩。

少年齊邦媛被張伯苓的人格魅力所深深地吸引。南開的六年，讓她耳聞目染地浸潤在知識的海洋中，那種永不言棄的精神一掃她童年經歷戰火以及痛失親人的悲怯，從而奠定了她積極向上的人格。

張伯苓在與齊邦媛年齡相仿的時候，考取了官費的北洋水師學堂，接受了很多的啟蒙思想，當時就立下了奮發圖強的遠大理想。

看到清政府的無能，國土被侵略者恣意蹂躪，他深知只有教育才能救國，只有現代知識才能喚醒愚昧的民眾。他以一腔熱血投身到了教育之中，並且創造了南開中學。

為了實現自己的強國夢，他41歲毅然決定留學美國哥倫比亞大學專攻西方教育理論。在當時，而立之年的男人，漂洋過海去與年輕的後生仔們在同一個課堂求學，是一件非常不可思議的事情。

但一個人如果有了理想，沒有什麼困難是可以阻擋住他的腳步的。回國之後，他創辦了南開大學，在抗戰時期，將南開與北大、清華合為西南聯大，並在昆明設校，成為了當時最好的大學。

教育是一種傳承。張伯苓自身對於知識的渴求，對於教育的痴迷，對於國家的憂思，對於學生們如父親般的關切，深深地影響著像齊邦媛這樣少不更事的孩子們，他就像一盞閃亮的明燈，用他的思想，照亮了孩子們前行的路。

南開中學，一段溫暖的記憶。

在這裡齊邦媛遇到了自己的啟蒙老師，也是被南開人引以為傲的老師們。

有冷艷的數學老師、有會講三國帶著山東腔的化學老師，有開啟了他們看世界的眼睛的地理老師，有被同學們整蠱過的常穿白西裝的數學老師，而印象最為深刻的是國文老師孟志蓀先生。

孟先生對於中國文學的造詣頗深，南開中學從初一到高三的國文教科書就是由他主編的。教材涵蓋了從文言到新文學作品，選文都是中國文學史上的精華。

齊邦媛被那些優美的文字所滋養，幾乎都能背誦下來，這也奠定了她深厚的文學基礎，成為她文學事業的里程碑。

除了老師，記憶中最難忘的還有那個十八張床的女生宿舍，每天早上被尖利的起床號叫醒，掙扎著從爬著臭蟲的木板床上起來，在完全看不清人影的霧中聽著女中部的主任訓話，那個場景被深深地印刻在齊邦媛的腦海中。

這個主任的嚴厲是出了名的，但同一間宿舍的女孩們卻並不怎麼怕她。多年以後當齊邦媛去她美國的家中拜訪老師時，她一眼認出了邦媛，稱她為「淘氣包」，言語中充滿了憐愛。

住過宿舍的人都經歷過卧談會，當年的齊邦媛最開心的時光就是在晚上熄燈以後大家躺在木板床上談心。情竇初開的女孩們對愛情充滿了憧憬，在那個艱苦的年代，人們仍然心生美好。

學校是斷然不許談戀愛的，女孩們只能把單戀掩藏在心底，或者在那些優美的文學作品中尋找愛情的蛛絲馬跡，那些追尋愛情的眼睛顯得如此地明亮。

南開最令人難忘的就是那永遠也消滅不完的臭蟲。每隔幾個星期，女生們就抬著自己的床板去蒸汽室熏蒸臭蟲，可是臭蟲總是很難斬凈殺絕，因為臭蟲已經佔領了屋頂、地板，你總不能把整個房間都拆下來熏蒸吧？

這徒勞的工作以後就沒有再做。每天晚上臭蟲總是如期而至，爬在身上奇癢無比，用手一抓，留下一道道血痕。臭蟲伴隨了她們整個青春歲月，直到畢業，才遠離了她們。

一生摯愛——張大飛

張大飛的父親是當時瀋陽縣的警察局長，因為接濟地下抗日的同志，被日本人在廣場澆油漆活活燒死。他們一家人不得不四散躲避起來。偶然的機會，流落街頭的張大飛看到了國立中山中學接收東北流亡學生的布告，報了名並被學校錄取，後來跟隨學校來到了漢口。

在母親的病床前，張大飛匆匆忙忙地來告別。他已經報了軍校，馬上需要歸隊，這一別不知何時才能相見。

在南京的家裡，母親對於來自東北的孩子格外疼惜，經常讓哥哥把這些無家可歸的孩子叫到家裡來吃家鄉的飯菜，情同母子，張大飛也就把齊邦媛家當成了自己的家。

張大非說他已改名張大飛，並且給齊邦媛留下了一封信和一個小包。小包里是一本跟他手裡有的一模一樣的《聖經》，在後來六十多年的歲月里，這本《聖經》一直伴隨著邦媛的左右。

他在信中說，在邦媛母親那裡讓他重新感受到了母愛，滿含對她的感激與感恩。或許，漢口就是愛開始的地方。

邦媛在南開中學時，大飛開始寫信給她，每每看到那淺藍色的航空信紙，總是讓她激動萬分。

兩個年輕人分享著彼此的成長經歷，邦媛說著一個小女生眼裡的世界，她讀了什麼書，參加了什麼活動等等，但比起大飛翱翔藍天與日軍進行著殊死搏鬥的經歷，邦媛覺得自己所說的東西太不值得一提了。

可是大飛總是饒有興緻地看著她的回信，熱切地回應她，鼓勵她，並總是在末尾不忘叮囑一句「注意身體，不要讓媽媽操心」之類的話，就像一個大哥哥關照著妹妹一樣。這樣的話語總是給人一種暖意。

張大飛在戰爭的洗禮中變得愈發成熟，齊邦媛則在文學的海洋中遨遊，活在兩個世界的人，卻有著很多的共鳴。邦媛好奇飛虎隊的軍營生活，也體會著他失去戰友的痛苦。

當他內心極為矛盾與苦悶時，邦媛總是嘗試去寬慰他。他信基督，卻又干著殺戮的事情，看起來是為正義而戰，卻又雙手沾滿了鮮血。在一位隨軍牧師的幫助下，逐漸解開了他的心結，讓他在殺戮與救贖間獲得了一些心理上的平衡。

想像著他駕駛著戰鬥機颯爽英姿的樣子，情竇初開的女生滿懷著對於英雄的憧憬。她心生喜歡卻不敢去想像愛上他會怎樣，兒女私情似乎會褻瀆對於英雄的愛戴。愛只能深埋於心底。

張大飛因為部隊調防在重慶換機，匆匆忙忙趕到學校只為看她一眼。那天，天空突然下起了雨，大飛與邦媛躲在屋檐下，他把邦媛擁進了寬大的雨衣里，第一次兩個人靠得那麼近，邦媛甚至能聽到他強而有力的心跳聲。

那個夏天，竟成為永別。那麼近，又那麼遠，愛情才剛開始，卻變成了永恆。對一個人的愛，也許不會因為他的消逝而消失吧，思念總是湧上心頭。

好了，今天的早讀就到這裡了，記得打卡簽到哦。對於這對在戰火中相戀的少男少女，你有什麼感想，歡迎在公眾號下面留言。

#有書君說#

To 全體書友：

從今年年初開始，我們團隊著手做了這樣一件事，就是全面升級有書共讀＋小程序，經過了59天的精心打磨，從內容、功能、體驗上做了全面升級，現在有書共讀＋3.0版本終於能和你見面了，期待你的使用與反饋~

與此同時，【早讀】和【晚讀】的內容之後也將不在【有書公眾號】內推送，所有共讀內容將全部遷移至【有書共讀+】小程序內展示。請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！感謝您一直以來的支持。

—— 有書君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！