他的一句話，毀掉她一生
文/蜜思喵
阿光的父母早早從農村出來，賣了十幾年苦力，終於盤下一家簡陋小旅館，實現了城市裡落地生根的夢想。阿光在這片被稱為「貧民窟」的街區長大，初中畢業便回家幫忙。
那年冬天，連日大雪紛揚，賭著氣似的不讓太陽露面，站街女們一個個凍得不見蹤影，旅社生意前所未有的蕭條。爸媽決定將三個房間以極低廉的價格短租出去，能賺多少是多少。
告示貼出去第三天傍晚，全家正圍坐在前廳火爐旁吃飯，玻璃門突然被推開，浸骨寒涼的穿堂風肅殺而過，裡間的塑料門帘緩緩掀起，一老一少的身影畏畏縮縮出現。
老人鬢髮皆白，彎腰駝背，罩一件灰撲撲的軍大衣，拎著個巨大的蛇皮袋，一看就是被生活碾壓於地底的人；姑娘垂首不語，擺弄著劣質桃紅色棉襖下擺鑽出的線頭，兩根麻花辮蔫巴巴地搭在背後，幾縷烏髮從臉側飄飛，屋內熱氣襲來，她纖瘦的小身板被熏得搖搖欲墜。
老人問清短租房價格後，抖抖索索地摸出一個布包，依依不捨地數完一堆零錢交到阿光媽手裡，朝姑娘點了點頭，姑娘乖順地跟在他身後一高一低的往樓梯走，走得很吃力。
原來是個跛子！阿光心頭的雪花亂了一瞬，嘆息緩緩咽回喉中。
姑娘經過他身側時，他主動接過她手裡裝雜物的塑料袋，她猛然抬頭，似受驚的小鳥，清秀的眉眼裡寫滿局促。
他咧嘴一笑：「為顧客服務是應該的。」
她臉頰上被風雪撲紅的紅暈更深一層。
穗穗和爺爺就此在光明旅館落腳，熟悉之後，阿光才知道，穗穗爹死得早，媽也跟人跑了，靠爺爺賣山貨拉扯著長大。
六歲時搭梯子摘棗，一腳踩空摔下來，沒錢去醫院，土郎中敷了幾貼藥膏，木頭片做了個簡易夾板就算治療，斷了的腿骨再也歸不了原位。
後來，家鄉那片大山被ZF賣給了開發商，伐山焚林搞得熱火朝天，蘑菇木耳野菜再也挖不到，爺爺便帶著孫女進城討生活。
年近花甲的爺爺進了家小罐頭廠當門衛，穗穗也被招進去當女工，工資極低，好歹提供宿舍。半年後，老闆拖欠工資失蹤，廠子被查封，爺孫倆只得另謀出路。
說這話時，爺爺已在一處建築工地找到了值夜的活計，穗穗仍然沒有著落，老爺子眉頭緊鎖，滄桑的皺紋里儘是隱憂。
穗穗面色如常地蹲在旅館門口整理撿來的易拉罐、塑料瓶和硬紙殼，準備送到廢品收購站，那是爺孫倆一天的菜錢。
看著穗穗一瘸一拐的身影，阿光總有上前幫忙的衝動，卻不知再找什麼理由。好幾次，腳已跨出店門檻，又躊躇著退了回來。
他不知道這是不是心動，但那種感覺跟上學時暗戀同班女孩一模一樣，靠近怕驚擾，遠離又牽掛。
那段暗戀結束得很狼狽，他藏在課本里的情書被班裡混混翻出來，當眾朗讀嘲笑。
女孩羞憤地衝出教室，他把頭埋在胳膊肘里，整個人僵在座位上動也不敢動。
他想把結實的拳頭揮在小混混下巴上，打碎那張飛揚跋扈的臉，可是他不敢。小混混的爸爸在鎮ZF上班，那是他爸爸得罪不起的階層。他的牙根快咬出血來，他恨自己天生的懦弱。
那一刻開始，他覺得自己再也沒有喜歡一個人的資格。
雪終於化了，陽光溫柔得像姑娘嘴角的甜笑，旅館生意也漸漸復甦。
阿光媽原本就想招個雜工，見穗穗老實勤快又孝順，乾脆把這活兒給了她，象徵性開點工資，包含一日三餐，另把儲藏室騰給爺倆住，穗穗很樂意。
最欣喜的莫過於阿光，穗穗不用出門撿垃圾了，他就能隨時看到她。
儘管兩人都是內向的性子，但年齡相仿，熟絡起來也很容易。
穗穗沒上過學，沒有手機，也沒接觸過電腦，阿光得空就拿著老款的智能手機，找當紅流量明星的照片給她看，她驚嘆「這都不是凡人吧！」；要不就背一些段子，都是些過時的老梗，也逗得她哈哈大笑。
他也說不清，為什麼在穗穗面前，他一點都不會自卑？可能是穗穗比他，比他見過的任何一個女孩都卑微吧。
他對她的好感，始於憐憫，倒也算回歸本心。
漸漸地，穗穗開朗不少，幹活時會輕輕的哼著歌，是他放給她聽過的流行歌；他值夜班時，她會去小廚房給他下一碗水餃，是他愛吃的豬肉芥菜餡。
芥菜是她專門坐公交去中心菜市場買的，他幾天前提過一嘴，她就記在了心上。
阿光很感動：「你真好。」
穗穗微微一笑，不接茬，轉頭看向窗外。
那晚難得有月亮，她長長的睫毛垂在眼瞼，一眨不眨地望著夜空；他站起身，輕輕地伸手搭在她肩膀上，與她並排而立。
她沒有躲閃，他心跳如鹿。
誰也沒有再說話，誰也不知道，這將是他們之間最接近彼此的時刻。
那晚之後，曖昧的情愫持續發酵。
穗穗有時會刻意迴避他的眼神，有時候又會在幹活間隙停下來，靜靜地看著他笑。
他知道，她在等著他的表白，等一個確定的答案；明明一步之遙，他不進，她也不敢跨越。
他的確在猶豫，他偷聽到隔壁大嬸和媽媽的八卦，媽媽態度堅決的表示，絕對不允許兒子娶穗穗這樣家徒四壁還有殘疾的女人。
最近媽媽似乎也察覺出兩人之間有苗頭，一改往日溫和，總不給穗穗好臉，橫挑鼻子豎挑眼。
他也開始反思：「我真的喜歡這個農村出來的窮女孩嗎？我真的能接受一個跛子嗎？我願意為了她反抗爸媽嗎？」
越想越亂，越想越弄不明白，越弄不明白越煩躁，越煩躁就越想疏遠。
她情緒低落，他佯裝不知；她想找他傾訴，他推辭拒絕；她給他做的芥菜餡餃子，他再也不吃。
可是，他忽略了穗穗面對愛情的勇氣。
又一個月色如洗的深夜，他剛剛關好店門，回頭就看見穗穗的臉，她哀怨地盯著他，一字一句的問：「你對我好，我也想對你好，我們到底算什麼呢？」
他眼神閃爍：「我一直把你當妹妹。」
「是因為我的腿嗎？」
……
沉默是最尖銳的利器，割裂她所有的自尊。
她奪門而出，一瘸一拐的影子在月光下格外滑稽，格外可憐。
他獃獃地站了一會兒，心底陡然生起一種不詳的預感，箭一般飛奔出去。
他沒有找到穗穗，整片街區靜如鬼魅，大排檔收了桌，小髮廊熄了燈，穗穗如同隱沒進無邊黑洞，他的呼喊得不到任何回應。
穗穗出現時，已經過了十二點。
她像一具殭屍般，從路口直稜稜地走來，走向等在店門口的他，她的頭髮是凌亂的，衣衫是撕爛的，他一看就知道發生了什麼。
街區外面新開了一處建築工地，許多民工會來這裡尋歡作樂，喝酒嫖J。上個月便有幾個不明狀況，來吃宵夜的外地女大學生被QJ。
太晚了，一切都太晚了。
他心痛得無以復加，那是一種極端自責，極力壓抑卻流不出眼淚的感覺，像所有的心臟疾病瞬間席捲而來。
如果他當時多說一句話，真誠的解釋一番，穗穗就不會衝動的跑出去，就不會遭逢這一劫！
此刻，這朵還沒綻放已被摧殘的花蕊，正獃滯的，空洞的從他身邊掠過；他的視線隨著她移動而移動，卻不敢上前扶她一把，說一句關心的話。
他判了自己最重的罪，罪人沒有資格請求諒解。
三天後，穗穗和爺爺分別辭工，向他全家告別。
爺爺似乎蒼老了一大截，嘴裡機械地說著客氣話；穗穗跟在爺爺身後，從頭到尾都沒有吭聲，又恢復成初見時那般羞澀膽怯。
他不敢抬頭，躲在一旁玩手機，用眼角餘光偷瞟著穗穗，他很想去拉住她的手，對她說：「留下來。」
他想贖罪，想用最溫暖的愛意去撫平她最慘烈的傷痕，讓她挺起胸膛生活。
可惜啊，他總會在關鍵時刻懦弱，永遠做不到把現實利益與自我本性分割開。
他沒有勇氣對抗家庭壓力，沒有能力承載她的未來。
所以，他只能保持冷靜，以淡漠而疏離的姿態終結這場偶然心動又嘎然而止的感情。
不知是不是錯覺，他看見穗穗出門前回頭朝他一笑，笑容轉瞬即逝。
他心頭巨震，搜索平生掌握的所有辭彙，也無法準確形容出那個笑。
是悲傷到極致的笑？是哀莫大於心死的笑？是「我不怪你」的笑？還是「我與你後會無期」的笑？......
這一生，他都不再有機會弄明白。
TAG:得芬 |