真正能長久的，反倒是無常
猛獁的故事們
物種日曆專屬的治癒/致郁系短故事，來自暖男葉猛獁老師。在每個周末的午夜12點，給你的小心臟溫柔一擊。
2018年還有新系列連載《藍星調查手記》，向物種日曆後台回復新系列名直達。
《猛獁的故事》前情回顧
打一架，再用鼻孔唱勝利的歌
「海
獺鋪開一張信紙，拿起筆，把自己最喜歡的石頭擺在信紙上，又看了看放在旁邊的那個小箱子。
海獺舔舔鼻尖，輕輕咬住舌尖，仔細落筆。「河狸、兔子、鼴鼠、狐狸你們好。上封信已經收到了。」
海獺看著信紙上的字跡，懊惱地撓撓頭。「不對啊。」海獺自言自語叨咕著，在最後的句號上劃個小叉，「上封信已經收到了……嗎？這樣才對嘛。」
「你們都還好吧？春暖花開的季節了，一定很美吧？今天又給你寫信，是因為剛剛收到了一份禮物，想要寄一些給你。所以沒等到你回信就又給你寫信了。」
海獺又看看那個小箱子。方方正正的原木色小木箱上，仔細系著細麻繩。
「禮物箱子里是一些腌制的花，可以吃的。」海獺繼續寫，舔了舔鼻尖，「是一個朋友給我寄來的。」
「去年我在日本休息了一段時間，你們都知道的吧。那個朋友就是在那時候認識的。是在泡溫泉的時候。泡溫泉很舒服的。不知道你們那裡有沒有溫泉。」
海獺停了下來，撓了撓下巴。信紙上落了些雪花，海獺小心地把它們吹開。有些雪花還沒來得及吹開，就變成了小小的水滴滲進紙里去了。海獺看著剛寫好的筆畫洇成了一個小墨團，嘆了口氣。
「地
球真大呀。」海獺另起了一行，「現在你們那邊已經是春天了，我這裡還在下雪呢。日本現在也是春天了，已經可以賞花了呢。我那個朋友，足足做了半年的準備，已經開始賞花之旅了。」
「哦對了，我還沒有說，那個朋友是個日本獼猴，他很喜歡泡溫泉。不過最近他在長途旅行，從日本的最北邊跑到最南邊去了。我收到他的信和禮物的時候，他已經在九州島待了一段時間了。」
海獺放下筆，拿起自己的石頭，在手裡輕輕打轉。
「他來信說，在三月，九州的櫻花就會開了。他會跟著櫻花的花期，從九州到本州，再到北海道。一直到五月，北海道的櫻花才會開放，那時候日本獼猴也就回家了。隨著信，他還寄來了一箱鹽漬櫻花，這次我分出一多半來給你們寄過去。我想可以配著青草啊嫩樹皮啊或者乾果子吃，會有櫻花的香氣。鼴鼠雖然不大吃植物，但是也可以嘗一點，味道很好的。我嘗過，覺得挺不錯的。」
「我以前以為鹽漬櫻花是用櫻花的花瓣做的，還以為櫻花都可以吃，結出果子來了就是櫻桃。不過日本獼猴這次寫了很詳細的信，說櫻花有很多種，有些不結櫻桃，有些結了櫻桃也不好吃。還說做鹽漬櫻花要用八重櫻，最好還是某個特定的品種。說用來吃的櫻花和看的櫻花完全不一樣。」
海獺把信對摺，用石頭壓住，站起身來伸了個懶腰。
小
雪還在不緊不慢地飄落，海邊依然是嶙峋的石頭和咸腥的海風。灰色的天空在遙遠的地方和海連成了一片，像是一個巨大的殼。海浪還在固執地拍打著岩石，打出大朵大朵的泡沫。海獺仔細聽了聽，除了風聲和海浪聲，再沒有其他的聲音。
海獺左右晃了晃腰，捏了捏肚子上的肥肉，輕輕拍了拍肚子。他爬到一塊大石頭上，算了算方向，向東南方向極目遠望，可是除了海水和天空，什麼都看不到。
海獺深深吸了幾口氣，對著東南方向大喊：「喂——」一直到把肺里的所有空氣都擠出來才停下。他安靜地聽，可是什麼都沒有，連回聲都沒有。只有風聲和海浪聲一直都在，從極遙遠的過去就存在，到極遙遠的未來也會存在，似乎永遠不會改變。
海獺靜靜地聽了一會兒，跳下石頭，走回寫了一半的信旁邊，打開信紙，又舔了一下筆尖。
「我聽說櫻花的花期是很短的。」海獺繼續寫，吧嗒了一下嘴，嘗到了墨水的味道，「聽說有『櫻花七日』的說法。日本獼猴說，櫻花開放的時候，會滿滿當當地開滿一樹；花期過了的時候，花瓣會大批大批飄落下來，像是下一場櫻花的大雪。」
「一
朵櫻花很小的。」海獺撓了撓耳朵，手裡的筆沒有停。「花瓣也薄薄的，淺淺的粉色或者是白色，不怎麼起眼。可是要是開了一樹花，或者一整片櫻花林都在開花，就會很好看。那會是什麼樣子呢？我沒有見過。我只見過大片的楓林，滿山紅紅的楓葉。不知道會不會是一樣呢。」
「不過日本獼猴說，櫻花最美的時候，是在飄落的時候。他說，櫻花在開得最盛的時候，會毫不留戀地離開枝頭，這才是最美的。看花瓣紛紛落下，會感受到特別的美。這種美不只是好看的花而已，還帶著宿命的無常。他說，這種又憐惜又寂寞，但是又讚歎又渴望的感覺，才是賞櫻花時最美的感受。」
「所以他會年復一年追趕著櫻花的花期，從南到北。」
海獺停下筆，想了一會兒。他斟酌著下筆，又停住了。海獺索性站起來轉了幾圈，又回來重新坐下。
「我不大懂。日本獼猴說的這些，我能看懂，但又不像是真的懂了。我以前也聽過類似的說法，像是『花無百日紅』，像是『好花不常開』之類的，但是在看到日本獼猴的來信以後，我才發現原來我不懂這些話的意思。我以前只覺得那些花是惋惜花開敗了，是希望花能再開，可是不知道為什麼日本獼猴會覺得花謝了也會是美。」
海獺輕輕嘆了口氣。
「後
來我想，可能是我生活的地方吧。我生活的這個地方，是很少有變化的。去年你們也來過，看過這裡。石頭啊海浪啊，似乎從來都不會變化。所以我可能沒有那麼多感觸。」
「而日本獼猴大概是從櫻花里看出了諸事無常吧。一棵櫻花樹，用盡全身力氣，在短短几天里開出燦爛的滿樹繁花，又一下子全部都凋落。沒有什麼能長長久久，真正能長久的，反倒是無常。」
「所以也許，美也在無常里，或者說無常也有它的美吧。我想，因為無常，我們難免會感到憂傷，可是這也是美的一部分吧。說不定，這還是美的靈魂呢——要是美有靈魂的話。」
海獺停下筆，看看自己寫下的句子，抬起手想要劃掉。筆在紙上停了一會兒，留下了一個墨點，但是最終還是沒有划出線來。
「我也不知道自己理解得對不對。」海獺接著寫下去。「不過看了日本獼猴的來信，我總是會想到這些。春夏秋冬啊，生老病死啊，這些都不會永久。對吧。」
海
獺又停了下來。他幾次三番把筆落在紙上，但是卻沒有寫下一個字。海獺舔舔鼻尖，拿起自己的石頭，貼在胸口。
海獺閉上眼睛，過了一會兒又睜開。他在信紙上重重落筆，寫得飛快。
「希望你們一切都好。」
「你們的朋友：海獺」
海獺把信折起來，塞進信封，仔細粘好。他抱起那一小箱鹽漬櫻花，慢慢走到郵筒旁，把小箱子和信放進郵筒，又輕輕拍了拍郵筒。
海獺嘆了口氣，握著他的石頭，轉身向大海走去。風聲和海浪聲依然無休無止，充斥在天地之間。
小雪不知道什麼時候停了下來。天上大片的烏雲撕開了一個小口，一束陽光落下來，照在海面上。
海獺看到了那片海面，海浪閃閃發光。
To be continued
喜歡猛獁老師的故事，向物種日曆後台回復關鍵詞可以看更多：
回復「
猛獁的故事
」看本系列。回復「
藍星調查手記
」還有新系列。
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
薔薇科 犬薔薇
本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫GuokrPac@guokr.com
※千里之堤，是靠門牙建起來的
※如果蘆筍會讓尿液更加難聞，你還會吃嗎？
TAG:物種日曆 |