聊一下《從卡夫卡到昆德拉》
讀書筆記
《從卡夫卡到昆德拉》
文|半個錯別字
吳曉東在這本書里分析了20世紀現代主義文學9位巨匠的9本經典著作。其中卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯是公認的前3名，後6名雖然略有分歧，但其在現代主義文學史上的地位依然璀璨奪目，不可忽視。
吳曉東說，現代主義文學經典具備三個條件：一是反映了20世紀人類生存的普遍境遇和重大精神命題，反映了20世紀人類的困擾與絕望、焦慮與夢想。二是後世人們了解這個世紀人類精神文化最應該閱讀的小說。三是在創作形式上具有創新性、實驗性、開放性和探索性。
我想，這三個條件不僅僅是現代主義文學經典應具備的特徵，應該也是其他時代經典小說具備的特徵。
我們說起20世紀的現代主義文學時，當然需要和19世紀前的傳統小說在書寫邏輯和文學手法上做一下對比。吳曉東對於19世紀前的傳統小說的寫作特點概括的比較籠統，他說，之前的小說是自然主義和現實主義的反映論，這種反映論有一種自明的哲學依據，就是認為生活背後有一種本質和規律，而小說恰恰反映和揭示了這種本質和規律。我個人覺得他總結的有點形而上，對比不是很鮮明。我個人依據自己有限的閱讀經驗，將19世紀前的傳統小說和20世紀的現代主義小說的特點對照如下：
第一，前者多寫人與世界的關係，這種關係多是依附性的確定性的。後者多寫人與自己內心的關係，這種關係多是對立的矛盾的荒謬的捉摸不定的。
第二，前者多以上帝視角寫的是群像關係，而後者的是個體關係。
第三，前者鋪陳多以空間為主，後者多以時間為主，前者是物性的具像性的，後者是精神性的抽象性的。
第四，前者多以塑造英雄為主，宏旨大意多是樂觀的催人向上的。後者多寫底層小人物，基調結局多是悲觀的讓人感到沮喪壓抑的。
第五，前者有動人的情節嚴密的邏輯波瀾壯闊的圖景，後者是碎片化的表達抽象式的講述晦澀難懂的潛意識。
第六，前者讀起來常常欲罷不能，後者讀起來是枯燥的痛苦的。
總體來說，現代主義小說表達了人在現實世界裡的局限性，孤獨感和無力感。雖然現代主義文學多是作者語言的烏托邦，但是烏托邦里不僅僅是海市蜃樓，更多應該是自我心靈在現實世界這面鏡子中的投射，這種投射既有個人的臆想，更有夢中的囈語，甚至是精神失控下的怪力亂神。
卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯最負盛名的著作都誕生在1922年，我覺得這不應該是巧合。1922年的歐洲剛剛經歷了一戰從創傷，社會滿目瘡痍，經濟苟延殘喘，人們的生活深陷泥淖之中。敏感、內向且多少有些自閉的卡夫卡，因哮喘和花粉過敏只能被生活囚居的普魯斯特，童年飽受戰亂，一生顛沛流離的喬伊斯，經歷一戰二戰精神創傷最後飲彈自盡的海明威，身處拉丁美洲社會階層斷裂和制度困境中不能自拔的博爾赫斯……幾乎每一名作者在社會秩序分崩離析，道德信仰千瘡百孔的現實中，都體會到了個體的局限性，孤獨感，以及生命的不可控。
文藝復興運動中誕生的人文主義經過幾百年的發展，在20世紀已經耗盡了之前儲存的生命燃料，面對新時代更加複雜的社會形勢，之前的文學表達，已經不能滿足人們對社會的理解，所以迫切需要新的文藝創作形式破殼而出。所以，當卡夫卡冥冥之中接受了這種使命時，連他都不能自我確認，以至於臨終前都打算將文學草稿付之一炬，幸虧他的好友布羅德慧眼識珠，在卡夫卡去世10年後，讓他的作品面世了，從此，被後人所稱的現代主義文學橫空出世了。
為什麼現代主義文學會被現代的人備受推崇？我想，在社會歷史發展的時間維度上，這些文學作品對人類精神之於現實生活的反饋，更近接近現代人的心理體驗吧。可以確定的是，若干年後，還會有其他新的形式的文學創作獲得人們的青睞，所有的人類的精神體驗，在歷史的長河裡，不過只是一朵朵浪花罷了。可是，有些浪花僅僅是浪花，心靈深處的風霜雪月只是曇花一現而已，而有些浪花卻日復一日地用柔軟雕琢著礁石的冥頑傲固，時空轉換，若干年後，當我們無意中在礁石身上匪夷所思的裂隙空洞中，窺視到那一朵朵被時光湮滅的浪花的影子時，我想，有些心靈終於相遇了。
TAG:半個錯別字 |