以父之名-故鄉，那棵老槐樹
文章是父親五六年前寫的，最後三段是我有感而發，續貂之作。
我的老家是昌樂縣北關村。在我的記憶中，村西南角有棵很大、很老的槐樹。它的胸徑約有一米，須兩個成人方能合圍過來。主幹高約四米，分叉處有五六條不規則向斜上方伸展的枝幹，形成厚約五、六米、直徑近十米的半球型樹冠。遠遠望去，像個大蘑菇狀的老樹傲然屹立，雄渾偉岸，比縣城殘敗的城牆還要高。據說，從西北方鄉下進城的人，首先看到的不是城牆，而是老槐樹。故坊間有「看見老槐樹，進城尚有三里路」一說。自然，老槐樹成了我們村的地標。
來到樹下，舉目仰視。樹冠像一把籠罩的巨傘，遮天蔽日，氣勢恢宏。樹冠內老乾稀疏，外圍新枝密集，紛繁中疏密有度，虛實間層次分明。望其樹榦，黑褐色的樹皮布滿深深的縱裂，似條條溝壑，蜿蜒上下。半腰處幾塊早年留下的疤痕，凝刻著創傷和哀怨。胸高以下的樹皮和隆起裸露的老根，因長年被人蹭靠刮踏，顯得光滑油亮，昭示著人樹間的親密與和諧。
老槐樹沒入過典籍，無人知曉它的確切年齡。記得兒時一位耄耋長者對我說過：「我像你這麼大時，老樹就是這般摸樣」。他還說：「當年我高祖也是這樣對我說的」。如今我已年近花甲，屈指算來，老樹至少已有二百多歲的高齡了。我們村有趙、王、董三大家族，據說這三姓的先祖都是明朝洪武年間，從山西洪洞縣老槐樹下移民到此落戶的。經若干代繁衍生息，後人已無從知曉故土的景象，但令他們念念不忘的是：那裡有棵老槐樹，當年先人們就是揮淚告別老槐樹，踏上遷徙之路的。大概是出於對祖先的緬懷和對故土的眷戀，一位趙姓先人栽下一棵小槐樹苗，二百多年來，它蔭澤子孫，枝繁葉茂。
槐樹在當地的鄉土樹種中發芽最晚，老槐樹則更晚些。陽春三月，當桃李花謝，楊花柳絮漫天飄飛時，老槐樹仍不為春意所動。一夜春雨，暖風微熏，老樹外圍枝杈上忽然冒出無數稚嫩的錐芽。只需三五天，鮮嫩的新葉已使滿樹披綠。不消半月，春梢停長，全年的枝葉生長已基本完成。真可謂厚積蓄勢，煥然勃發。此時的老樹，裹滿滄桑的樹榦掬捧著一樹翠綠欲滴的葉片，一派生機盎然，噴薄向上的氣勢。樹下走來一位鶴髮老叟，一手拄杖，一手牽著蹣跚稚童。老叟指樹，教導稚童：「老—槐—樹」。稚童回應：「呀—呀—呀」。路人開心而笑。老樹新枝，老叟稚童，真是一幅新老融融的和諧畫卷。
盛夏，熱浪襲人。能幹活的人都上坡去了，老槐樹下成了老人和孩子們的樂園。老樹像一把遮天蔽日的巨傘，投下一片樹蔭。中心部位不見天日，涼氣習習。陽光透過樹冠外圍稀疏的枝葉，衍射到地面，灑下一圈銅錢大小的光斑。透過每個光班的任意角度，都能看到完整的太陽。老漢們撐開馬扎，三、五一夥，或下象棋，或走五虎。小腳奶奶們盤退坐在蒲團上，圍成一圈，既拉家常，也做針線，濃濃親情鄉誼，溢於言表。孩子們無拘無束地盡情嬉笑打鬧，耳濡目染間，男童知道了對弈規則，女娃初學到女紅技法。
晚飯後，勞作了一天又不甘寂寞的男人們光著膀子，拿著蒲扇，陸續來到樹下。皓月當空，蟬鳴蟲叫。燥熱難耐的漢子們，說起話來，嗓門都特別高。二爺說霹靂灣的棒子缺水了，三伯說三里頂的棉花該噴葯了，四叔說南縣種的小麥更抗旱，五哥說東北某地騾子一胎產下雙駒，且一青一紅。一陣哄堂大笑後，有人提議請四爺拉水滸，大伯反對說：「李逵、岳飛都聽煩了，還是來段羅成大破長蛇陣吧」。四爺自詡：「那些都是小菜，其實俺最拿手的還是三國和聊齋」。眾人恭維：「那是當然，您就來段草船借箭吧」。四爺應允，眉飛色舞，口若懸河地說講起來。夜漸深，故事中的孔明尚未發船，大伯便吩咐兒子弄點水來給四爺潤喉。間歇中，小六子講了一則黃段子，引得眾人捧腹大笑，這便是懵懂的我最早接受的性啟蒙教育了。不消片刻，一擔井拔涼水送到，後生用自家的葫蘆瓢盛滿水，雙手捧給四爺。四爺喝完，瓢便依次傳遞開來。性急者或抱起桶，或趴在桶邊，一陣狂飲。喝完水，不等四爺再開口，眾人一鬨而散。
圓月西斜，樹影東移，喧囂變為恬靜。孤獨的老樹細細反芻、品味著一天的見聞。忽有土地爺來訪，問其可否寂寞。老樹答：「日觀人間百態，夜覽星象萬千，悠悠然十萬餘日。正忙於梳理，何言寂寞。待廿萬日時，得失感悟，一併稟報」。土地合掌，含笑遁去。朦朧中醒來，乃南柯一夢。
三十多年前，我外出求學謀生。雖常回家看望父母，卻很少再去拜訪老槐樹。日前回家訪友，路經舊址處，參照物依稀可辨，卻不見了老槐樹的蹤影。朋友說：「十幾年前舊村改造時就伐了」。面對陌生的街道、房屋和新主人，我感到惆悵和無奈。難道建新村一定要以犧牲舊物為代價嗎？繁榮可以堆砌，歷史不能重演，古物損毀，也就永遠消失了。我為老槐樹悲哀，也為我的村莊悲哀。
我去過西歐的一些小村鎮，村裡都會有座或大或小的尖頂教堂，那是人們禮拜，婚慶和議事的地方。據考古人員對三星堆、殷墟等遺址的發掘證實，我們祖先聚集生活的地方，都少不了圖騰物和祭祀場所。在我看來，老槐樹就是我們村的圖騰，就是村民心中景仰的聖地耶路撒冷、麥加和菩提樹。忽然想起一則古老的墨西哥寓言：一位急行者忽然止步，回身顧盼。路人問他丟了什麼？答曰：「走得太快，靈魂沒跟上」。細細想來，我的鄉親們不像是那位丟了靈魂的墨西哥人嗎？如今，逝者如斯，老槐樹不在了，發生在樹下的樁樁件件、林林總總也都成了如煙往事。它凝刻在鄉親們的記憶中，展現在爺爺講給孫輩的故事裡，也沉澱在了我的字裡行間。
我初讀此文時並無什麼很深的體會，只是覺得老頭睹物思人，僅此而已。那時祖父祖母在青島姑姑家養老，老家的房屋雖無人居住，但我對它的情感猶在。那兒有我的童年記憶：有蟬鳴、有犬吠、有蛐蛐叫、有蝴蝶飛、有清晨列車的轟鳴、有傍晚烙餅的面香。有時去昌樂時會繞個彎前去老屋那兒看一眼，哪怕不進屋去，就坐在車裡默默的注視一會。腦海中瞬間湧出眾多點滴，一路上回憶著當年的那些情景，彷彿就在眼前，不知不覺就到家了。可當去年老家拆遷，老屋不在時，我忽然覺得再回昌樂已失去了那份意義，我像是一個遠行多年的孩子忽然找不到了家門，即便是得到了多少金錢或者是幾套樓房，但並沒有感到過多的喜悅，反而有些惆悵。我覺得，我的根不在了。在老家我已沒有什麼太親近的親戚，我的孩子們或許永不會再來這個小縣城，這根故鄉的線，到我這兒，就斷了。
昨天幾個昌樂同學小聚，群里喊一嗓子約我，欣然前往，但凡來喝每次都喝到自己酒量的極限，昨天也不例外。酒酣耳熱之際，我感嘆道：「以前每年我都回來過年，後來爺爺奶奶不在這兒住了我也回來的少了，但至少自己兜里還有家門的鑰匙，如今房子拆了，我感覺自己就像一個斷線的風箏。」夥計們紛紛安慰：「這不還有我們嘛」。是啊，破舊立新，物是人非。如果不是還有幾個哥們，或許我再也不會再回來了。家族的族譜上還有我的名字，可我的後輩卻恐怕再也找不到家的方向。再讀父親此文，感慨頗深，老槐樹和老屋就是我們對老家、對故鄉的牽掛。有些事，一旦過去就再也回不到從前。
老槐樹和老屋共同鐫刻著我們家庭變遷的滄桑與榮耀，祖輩們在此榮辱共存的點點滴滴如同歲月痕迹那般不可磨滅，一切的一切都會記錄在這片土地上任後輩評說。老輩有「落葉歸根」一說，無論是成功者亦或是失意人在晚年大都會回老家度過餘生，衣錦還鄉也好半生落魄也罷，這片土地都會以它博大寬廣的胸懷來欣然接受那些浪跡天涯的遊子。如歌中所唱那般：我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊；我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚，那故鄉的風和故鄉的雲，為我撫平創傷...
TAG:豬sir的後花園 |