魚龍之變，窮人和首富之間只差一碗龍肉？
魚，我所欲也。我愛吃魚，無魚不歡。
《詩經》雲過，「豈其食魚，必河之鯉；豈其食魚，必淇之鯽。」老祖宗說，吃魚必吃黃河大鯉魚；吃魚必吃淇河鯽魚。河鯉、淇鯽，是那個時代的「網紅」美食。
此道我踐行不爽，為吃鯉魚，常作客黃河漁家；為吃寬背鯽魚，也曾專訪牧野淇濱。我棲身的鄭州，為供應近千萬張嘴吃魚，西起滎陽古滎，東至開封柳園口，養殖黃河鯉的魚塘沿大河南岸綿延百公里。
靠山吃山，靠河吃魚，「紅燒黃河鯉魚」就成河南第一名菜。這道菜是用斤半左右的黃河鯉魚，兩面剞花刀，滾生粉入油鍋炸成柿黃色，起鍋淋油爆香蔥椒姜蒜，投入炸好的鯉魚用醬油燒得軟爛入味即成。?因鯉魚是底棲魚類，泥腥味重，不用此法油炸醬燒，難得其妙。
多年前我認識一位烹飪大師前輩，他能一鍋同燒五條鯉魚。這位大師身懷「大翻鍋」絕技，不用任何輔助工具，火候到時右臂發力猛顛鍋，五條魚齊刷刷漂亮翻身，鍋內湯汁不灑不濺。這是廚房裡最美的風景。
還有道更拽的鯉魚菜——「鯉魚焙面」，這菜來頭很大。光緒二十七年（1901）農曆十月初十，是慈禧66歲生日，在開封府大辦「萬壽慶典」，河南廚師精心設計了這道「鯉魚焙面」為其祝壽。此菜最絕妙之處在於「活汁」，大廚用獨到火功將鹽、醋、糖調製的熘魚湯汁烘燒得柿黃起明發亮，似琉璃賽瑪瑙，澆在魚身上不斷冒魚眼泡，像活的一樣，因此稱為「活汁」。酸甜咸完美融合，三位一體互不奪味，三味又分別透出，品哪一味有哪一味，極為考驗廚師的火候造詣和調味功夫，是複合味魚餚經典。
這道菜全名很長——「糖醋軟熘黃河鯉魚帶焙面」。烹魚的同時，須提前將龍鬚面用鏊子焙熟了，上魚的時候，另備碟子盛焙面跟著魚一起上桌。上焙面的作用是等魚吃得差不多時，取而蘸食美味的熘魚湯汁。嚴格地說，直接把焙面蓋在魚身上是外行的做法。一些不了解傳統製法的人，以訛傳訛，將這道菜戲稱為「鯉魚蓋被子」，就更貽笑大方了。
北宋之前，所吃鯉魚盡為野生。上上個千年之交，宋代城市化率高達22%，這是人猿相揖以來，漢族城建的最好成績。1984年，大陸城市化才達到此水平。北宋都東京150萬人，南宋都臨安則超過200萬人。大規模的城市化，帶來養魚業的發達。
漆俠教授的《宋代經濟史》深入研究了此問題。北宋，首次出現了商品化魚類養殖產業。在水波蕩漾的湖廣地區，星羅棋布著養殖魚場，從魚苗繁育到成魚販運銷售形成完整產業鏈條，與今日並無二致。這是魚第一次以大規模人工養殖商品角色，出現在漢族飲饌史上。
在古漢語中，魚有兩層意思。一是生殖生存，旺盛的生命力。千年草籽，萬年魚籽；魚，產籽極多，生命頑強，象徵著旺盛的DNA複製能力。魚籽並非從天而降，魚又引申出「魚水之歡」，象徵著男歡女愛。西安半坡出土的彩陶瓦盆上，繪有兩條魚兒。漢唐銅鏡上，魚是最常見的圖案。魚一直是漢族生命的讚歌，代表著古先民不可遏止的生命欲求和生存意志。
半坡時期，大概是漁獵為生的母系氏族部落，捕魚吃魚是生活重要內容。而掌握生育大權的母系，是部落生活的主導者和掌控者，故魚圖騰指向的是女媧補天女人當家的母系社會現實。魚諧音為余，這引出年年有餘，不僅要多生快生人丁興旺，更要魚米豐收吃用不盡。
魚的另一層含義是社交和信息傳遞。魚腹藏書，魚雁往來，是古老的傳統。「呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶。」這是漢代人深情的吟唱，魚兒不僅承載著可口的美味，更承載著心心相印綿綿相思。人際交往和信息傳遞，使古人生活中大量知識經驗和情感得以表達和保存。
從肉體生存和情感交流的雙重含義中，魚成為早期人類社會神聖的符號。今日在缺水少魚的陝北地區，村宴上仍保留一道木製的鯉魚作為宴席的主角。此時，人們已經完全捨棄以嘴巴舌頭來吃物質之魚，而是用眼睛和心靈來享用精神之魚帶來的歡欣滿足。
物質存在上升為意識形態，馬王堆帛畫中托起乾坤的巨魚，漢畫中伏羲女媧魚鱗狀的身軀，周易中雙魚化成的太極圖，這就不是一般的信息傳遞，而是古先民生命哲學的形象表達。這些手法笨拙含義古奧的藝術符號，代表了古人對生命的渴望和熱愛，生存意志的執著堅定，和對生命輪迴循環的敬畏。
魚是龍的源頭，龍是魚的升華?。在漢族神話中，鯉魚躍龍門而化龍。《續漢書》載，「有緹坊龍門，水深百尋，大魚登此門，化為龍。」漢族圖騰由完全水生的魚，發展為水陸兩棲的龍，意味著古代文明由漁獵之母系氏族進步到農耕之父系氏族。慈祥平和溫情脈脈的母系時代結束，崇尚力量征服的父系社會取而代之。
女人善口舌而男人長打鬥，暴力不斷升級，征服與被征服成為常態，部落兼并重組逐漸走向國家形態。傳說中三皇五帝，即是龍之形成時期；「黃帝乘龍」「顓頊乘龍而至四海」之類記載常見於古書。
自然界並不存在龍，原本淳樸的先民智者開始玩心眼，將多種動物威猛發達器官攢於一體，幻造出鹿角、駝頭、蝦目、驢唇、蛇腹、魚鱗、鷹爪、牛耳的龍。龍威風凜凜神通廣大，能幽能明，能粗能細，能長能短，春分而登天，秋分而潛淵。
龍似乎無處不在，一直暗中監視著世間萬類，但又變幻莫測難以捉摸。父系社會的威權和神聖，就隱藏於龍的神秘與恐怖之中。古之以父代母階段，生產力進步使社會生活複雜化，秩序的確立越發顯得重要，確立秩序必須依靠威權。極少一部分聰明的爹，為了恐嚇掌控統治暗昧的大多數，虛構出張牙舞爪的龍，來作威權秩序的象徵。「天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣。」
從龍出現，統治階級的意識形態便開始施工構築。台上有人要來統治，台下人就必須服從，秩序和威權永遠相伴共生。在龍的威權之下，社會成員加速分化，逐漸等級化秩序化。人基本生活秩序穩定確立的同時，也生出剝削壓迫掠奪侵害，造成各種恐懼憂慮和哀傷，使生命失去了本有的自由活波和歡欣。「山無蹊徑，澤無舟梁，麋鹿相戲」的古樸單純社會永遠消失了，「竊鉤者誅，竊國者侯」的威權社會鐵幕降下。
歷史總以惡為槓桿，在污穢血腥中曲折前行，滲透了暴力和黑暗的威權秩序卻一刻不停在推動文明進程；這大概就是李澤厚先生常說的「歷史主義」。
歷史上吃「龍」的一幕，就發生在暴力和黑暗的威權秩序最混亂的時刻?。大明崇禎十四年（1641年）正月二十日，李自成農民軍攻破洛陽，擒獲明神宗的寶貝兒子福王朱常洵。
如何處理白白胖胖體重360斤的福王呢？「真龍天子」萬曆老皇帝死了，皇帝兒子的肉也是「龍肉」，那就——吃了他！先痛打四十大板，然後把他帶到慶功宴上，「置酒大會，臠王為俎，雜鹿肉食之」，活生生從福王身上割肉剁碎與鹿肉拌在一起，作為下酒菜，稱為「福祿酒」。「龍肉大菜」一上桌，就被搶吃一空。
農民軍為何如此痛恨福王而食其肉寢其皮？明萬曆四十二年（1614年），福王就藩洛陽，其父明神宗賜膏腴莊田200萬畝，財寶無數，「耗天下以肥王，洛陽富於大內」。不到三十歲的福王，就當上了財富排行榜冠軍，成為晚明「首富」。鯨吞豪奪如此巨額財富，福王還不饜足，他在洛陽橫行不法，魚肉百姓，「橫於洛中，駕貼捕民，格殺庄佃，所在騷然」。
吃完福王「龍肉」後抄家福王，李自成笑了——從府邸搜出的金銀財寶，數千輛車拉了好幾天才搬完。360斤的晚明「首富」朱常洵，就這樣成了一道「龍肉大菜」。他搜刮一生聚斂的不義之財，也成了李自成的一鍋菜。
不難發現，從魚到龍的演進過程，同時是社會財富由全體成員共享轉而集中於少數人手中的過程。極少數躍過「龍門」化身為龍的魚，搖身一變成了各種款式的「首富」，站到了他原來群體的對立面。
再簡單梳理宋代到明朝七百年的飲饌史，可以看到，當社會財富相對均衡的時代，人的飲饌行為就相對正常——大家都在菜市場買鯉魚殺了吃。而當財富兼并集中於少數人手中，財富分配失衡，貧富懸殊，矛盾尖銳，窮人就揭竿而起，飲饌行為也極端了——甚至殺「首富」吃「龍肉」。
還是莫言大哥說得好，?無論貧富，別忘了大家是在同一條船上。把船搞沉了，誰也好不了。
出來混總是要還的。
（五一假期去哪兒吃？請看下期「老周說吃」介紹各地美味）
作者簡介：老周，生於河南鄧州，畢業於河南大學歷史系，現居鄭州。辦過美食雜誌，經營過十餘年高端餐飲，資深吃貨，資深美食評論人。已在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。有趣，是比有錢更高的幸福。三輩子來做官，學會吃喝穿。老周陪你聊聊那些有趣的吃。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
?
TAG:老周說吃 |