不是我說，所有的補腦神葯都是垃圾

▼

撰文 | 伍陸琪

出品 | 網易浪潮工作室

歡迎下載網易新聞客戶端訂閱查看

中國人熱愛補腦。有多愛呢？愛到沒有條件，創造條件也要上的地步。薛之謙做客某節目時，袒露了一段心酸往事。他想補腦，但苦於家貧，便吞食雞精。薛父得知後，專門購入大袋雞精，供愛子大腦吸收營養。

以這個故事為例，並非有意揭薛之謙的黑歷史，而是為了展示，國人在補腦的迷思中陷得有多深。要知道，雞精補腦法不是最荒誕的。

有家長冒著親子關係破裂的風險，把孩子帶到屠豬現場，喂最新鮮的豬腦漿——直接從頭骨里挖出來的那種。

畢竟，中醫歷來認為以形補形。然而，補腦一說卻擔不起中華傳統醫學的傳統二字，其歷史撐死剛過百年。那麼，補腦是什麼時候出現的？又是如何在中國普及？從古到今那麼多補腦產品，真的有用嗎？

古代中國人並不補腦

早在漢代，中國人就以自己的方式理解了身體。心、肝、脾、肺、腎這五臟，再加上膽、胃、大腸、小腸、膀胱、三焦這六腑，組成了人體運作的系統。

其中，心是最關鍵的，位居五臟六腑之首，管控人的意識。大腦，這個真正的意識主宰，根本沒有出現在中國醫生的對身體的認識中。

奇經八脈示意圖 / Google

看看成語，就能窺見古代中國人眼裡，心如何取代了大腦的功能。比喻胡思亂想，就說心亂如麻。形容充滿恐懼，就說心驚肉跳。描述一種思想為人信服，就說深入人心。意識、情感還有知識，這些本該在大腦中出現、運作、碰撞的東西，都被歸入心的範疇。

當然，在中國古代，腦這個東西也非完全缺位。中醫的奇經八脈理論就提出，腦液、脊髓、精液、骨髓這些精華物質通過任督二脈得以在人體內流通。在這個精華運輸系統中，腦取得了關鍵地位——髓之海。

這種奇異的人體知識還衍生出房中術。其理論基礎就是：既然人體內由經絡四處相通，那把腎精激發，沿督脈運送到腦，然後流傳到其他需要滋補的地方。所謂還精補腦是也。

如果沒有傳教士將西方的解剖學和醫學帶到東方，腦的真正作用不會顯現。補腦，也可能不會出現在中國這片土地上，至少晚於歷史上的時間。

1851年，為了打破中國各界對傳教士的冷淡，傳教士中興起了介紹醫學知識以破冰的潮流。倫敦會傳教士合信（Benjamin Hobson）在陳脩堂的幫助下，創作了《全體新論》。所謂全體，是人的周身；謂之新論，則是宣講從未在中國有過的人體解剖學知識。

《全體新論》珍本 / Google

《全體新論》一改腦不重要的東方論調，直接了當地指出，腦「在至高，為一身之主」「能記古今，應萬事者，無非腦之權也」。腦指揮肢體靠的是遍布全身的腦氣筋，即神經系統。

在西方生理學的幫助下，中國醫學「重新發現」了大腦。一方面，原本被劃為心臟之功能的思考和情感，分配給了大腦；另一方面，原本病根在心的疾患，比如中風、癱瘓、羊角風、發狂、痴獃等，都被歸入腦的問題。

經過傳教士普及，腦的重要性深入人心。1905年出版的著名諷刺小說《文明小史》中就記載，康大人在介紹兒子的摔傷時，擔憂地說：「一個人的腦子是頂要緊的，一切思想都從腦經中出來，如果碰壞，豈不終身成了個廢人？」

2018年1月23日，南京，毗盧寺的臘八粥配方，熬制臘八粥的食材達30種，包括紅棗、蓮子、核桃、杏仁、桂圓、紅豆、黑米等。/ 視覺中國

此時，雖然中國人認識到了腦的重要性，但補腦一說可能尚未誕生，更不用說普及。補腦這個概念風行全國，成為中華人民的圭臬，與清末民初的藥商黃楚九分不開關係。

1872年，黃楚九出生在浙江餘姚。雖然缺乏專業訓練，但他依然選擇進入醫藥行業，自主創業。1890年，年輕的黃楚九舉債數千元，建立起了中法藥房。

他素有閱讀中西醫書的習慣。從書中，他發現，腦領域恐怕是一大風口。同時，他又敏銳把握到了消費趨勢：人們更願意購買外國產品，「西國之物，日見其悄流……中國之所製造，日形其壅滯」。

讓產品看起來發源於國外，成了黃藥師的營銷核心。「艾羅」應運而生。雖然艾羅醫生這個人並不存在，但不妨礙黃楚九杜撰一個出來。

黃楚九其人 / Google

於是，他開創了艾羅這個品牌。黃楚九姓黃，對應英文單詞yellow。但沒有哪個外國人姓黃色。為了攀附外國血統，黃藥師選擇了相近的Yale。這個名字的上海讀音類似艾羅，暗示了以之冠名的藥物有西方背景，被科學加持。

藥販子創造了補腦葯

雖然黃楚九打算在補腦界大賺一筆，但以他的學識，根本不足以研發新產品，只能發揮老本行——大抄特抄。

早在十九世紀五十年代，大腦通過神經控制身體的說法，普及歐美國家。藥商見機開發神經滋補品，緩解失眠、倦怠等癥狀。紐約先靈公司(Schering and Glatz)、巴黎渣錛多公司(Chapoteaut)等，紛紛以甘油磷酸鹽為原材料，研發神經補劑。

黃楚九的發明——艾羅補腦汁 / Google

1903年，渣錛多公司在中國打廣告稱，腦氣一旦不足，就會導致各種疾病，危言聳聽的程度與當今的老年人保健品有一拼。

兜售完恐慌後，奉上解決辦法：「法國醫生特別用各種生物的腦髓精血，合以上品葯料，用白膠殼包裹成膠囊，名之為渣錛多補腦丸」。

這則廣告也許給了黃楚九靈感。他雖然發明不了新葯，但能照抄國外的含磷產品，把神經補劑當成補腦藥物賣。艾羅補腦汁由此誕生。

補神經對中國人來說太陌生了。為了讓消費者熟悉產品，黃藥師借鑒了五臟理論，增加腦臟，開創六臟理論，廣為宣揚。同時，他借用了還精補腦中「腦為髓海」的說法，一改洋藥商的含磷補腦丸，變成含磷補腦汁，更加形象——喝下補腦液，髓海不枯竭。

黃楚九在《中外日報》上，假借艾羅醫生之口，用白話文杜撰了艾羅補腦汁的神奇功效。稱之不局限於大腦，而是適用於全身。不管年老年少，是男是女，都能喝了病除。

1904年，艾羅補腦汁廣告 / 新聞報

至此，補腦的概念正式誕生，成了一個全民都需要的事情。不過，它並非脫胎傳統醫學，而是商人營銷的產物。而在民眾中普及，離不開商人對民族主義情緒的利用。

二十一世紀不一定是生物的世紀，但對清末民初的中國人來說，二十世紀一定是力爭強國強種的世紀。鴉片戰爭以來，自居天朝的清帝國被打懵了，開始睜眼看世界。

聽聞白人征服黑人、印第安人，中國人形成了共識，將黃皮膚的中國人競爭不過白皮膚的歐美人，歸結於「腦力之強弱而已」。

處在亡國滅種危機中的國人，當然不會放過任何一個提升族群實力的機會。有人將當代的好生意概括為「向老女人賣青春，向老男人賣健康，向上班族賣焦慮」，也就是抓住痛點，進行營銷。黃楚九嗅到了當時中華民族的根本痛點——救國保種。

寧夏博物館中的旗幟 / 視覺中國

一方面，他找了一個人扮演艾羅醫生的弟子黃國英，在《時報》上發文，痛陳想要在競爭中立於世界民族之林，艾羅補腦汁補充腦力的重要性。

另一方面，黃楚九買通了文人和媒體，專發有利於補腦汁營銷的軟文。當時的文學大家李伯元、孫玉聲等人都撰文為艾羅補腦汁叫好。行文與如今公眾號「我有一個朋友」這類營銷文無二致。

艾羅補腦汁的營銷盛況，恐怕如今沒有幾個傳銷組織或微商能比。在無數廣告的狂轟濫炸下，問世僅三年的艾羅補腦汁，於沒有網購和快遞的1907年，銷售點遍及了中國22個省的省會。要知道，清朝一共建立了23個省。

其他藥商也不甘落後，爭相加入這場補腦藥物的銷售運動中。先有山寨產品——佛羅補腦汁、真正老牌艾羅補腦汁；後有養腎培元補腦葯、日本帝國補腦丸、愛樂醫生奇效補腦汁等競品。就連中醫，也與時俱進，推出補腦藥方。1909年，張錫純在《醫學衷中參西錄》中，創造了「補腦振痿湯」。

在強國保種的時代主旋律下，鋪天蓋地的補腦廣告迅速抓住了人們的痛點。隨著補腦汁行銷全國，補腦的概念也就深入人心。而建國前動蕩的幾十年，正是廣告加深補腦認知的好時機。

當代補腦盛況

新中國成立後，大名鼎鼎的鼻祖艾羅補腦汁退出大陸，蝸居香港，懷念當年坐擁的神州商業版圖。

雖然建國後，補腦產品不能成精，銷聲匿跡。但經過建國前那麼多年的熏陶，補腦早已刻進中國人的記憶，成了全民皆知的養生方式。專門的補腦產品不見了，但人民群眾發動智慧，把不補腦的產品開發出補腦功效來。

2015年6月30日，長春， 畢業季臨近，劉博韜喝下安神補腦液 / 視覺中國

比如麥乳精。它原本是由乳粉、煉乳、麥糠、可可粉製成的乳味沖調飲料。但由於含有蛋白質，就被附會出為大腦補充蛋白的功能，起到了補腦之功效。

七十年代末高考恢復時，吃的幾勺麥乳精，成了最佳備考的禮品。買不起麥乳精的人，便發揮聰明才智，就地取材，用雞蛋沖奶粉聊以慰藉。

改革開放後，政治和經濟解凍，拂去了壓在中國人補腦念頭上的黃符。於是，一大票補腦產品如雨後春筍般冒了出來。

2012年6月1日，湖北黃岡中學，補腦用的核桃露在窗台上排成了排。/ 視覺中國

比如宣稱能夠「補充大腦營養，促進骨骼生長，提高記憶力」的生命一號。儘管從誕生起，商業行賄和偷稅漏稅等危機從未遠離，但它還是火遍大江南北，一時間成為全國學生的心頭好。

中國人民對補腦的熱衷，豈是生命一號能滿足的？中國電腦網路上古時代的巨人史玉柱，在電腦行業運作不利時，就打算在保健品行業掘金。1993年8月，他成立了巨人生物開發公司。多次赴美取經後，次年，他從美國帶回了「腦黃金」，開啟了補腦商業的征途。

1994年10月，巨人腦黃金在華東地區的發達城市開始銷售。每到一地，史玉柱就模仿電子產品，舉辦「巨人科技產品發布會」。在媒體的爭相報道中，巨人腦黃金節節攀升。

與艾羅補腦汁的營銷方式一樣，巨人腦黃金也在廣告和營銷上下了大功夫。在江蘇，巨人腦黃金和多靈多魚腦精之間的廣告戰打得你死我活。魚腦精花100萬做廣告，巨人腦黃金馬上投入200萬。多靈多表示五盒一療程，巨人馬上抬杠，「四盒見效」。

巨人腦黃金讓史玉柱發大財。發售後四個月，就回款1.8億元。但發了財的史玉柱又去投資巨人大廈，不幸資金鏈破裂，瀕臨破產。

隨後，史玉柱又回歸補腦產業，於1997年推出腦白金，開啟了「過年不收禮，只收腦白金」的洗腦廣告時代。

雖然腦白金申報的功能是「改善睡眠、潤腸通便」，但腦白金最早宣傳的是：人體的司令部是大腦，大腦的總司令是腦白金體，其分泌物質是腦白金，它控制人體的衰老程度。因此腦白金宣傳自己不僅可以改善睡眠，還可以延緩衰老、降壓抗癌、提高性能力等等。

2011年10月30日，江州市，腦白金廣告。/ 視覺中國

補腦產品的鼻祖——艾羅補腦汁之流不補腦，已經不是什麼新鮮事。今天市面上行銷的產品對大腦發育並無太多幫助。

比如深海魚油中的DHA對大腦有好處，但魚油在加工的過程中會殘留不少重金屬，攝入多了反而對智力有害。又比如牛磺酸。雖然它對兒童大腦發育必不可少，但八歲以上兒童不用刻意補充牛磺酸，日常飲食均衡，攝入即可滿足。

至於該不該吃形形色色的補腦產品，答案早已在國家食葯監總局的違規通報中飄揚。

更何況在國家規定的27種保健品功效中，並無補腦一項。2017年，食葯監總局更是發布了《關於高考期間保健食品的消費提示》，直接表示：「市面上所謂聲稱『補腦』功能的保健食品存在誤導消費者的行為。」

參考文獻

[1]Horsford"s acid phosphate. a tonic for tired brain, physical exhaustion, nervousness, indigestion, etc. etc. Providence, R. I. 1888.. (2018). The Library of Congress.

[2]New York journal and advertiser, June 20, 1897. (1899). The Library of Congress.

[3]Harvey, D. (2007). A brief history of neoliberalism. Oxford University Press, USA.

[4]杜正勝. (1991). 形體、精氣與魂魄-中國傳統對「人」認識的形成. 新史學, 2(3), 1-65.

[5]李時珍. (2005). 奇經八脈考. 第二軍醫大學出版社.

[6]容肇祖. (1996). 魏晉的自然主義:思想史類叢. 東方出版社.

[7]張寧. (2011). 腦為一身之主:從「艾羅補腦汁」看近代中國身體觀的變化. 近代史研究所集刊.

[8]張錫純. (2007). 醫學衷中參西錄(精華本). 河北科學技術出版社.

高晞. (2009). 「解剖學」中文譯名的由來與確定——以德貞《全體通考》為中心. 歷史教學月刊(6), 80-104.

[9]李伯元. (2010). 文明小史.第2版. 百花洲文藝出版社.

[10]秦綠枝. (1999). 海派商人黃楚九. 上海書店出版社.

[11]張仲民. (2011). 補腦的政治學:「艾羅補腦汁」與晚清消費文化的建構. 學術月刊(9), 145-154.

[12]吉蕾蕾. (2017). 補腦？從未批准此類保健食品. 經濟日報

[13]張永生. (2008). 馬雲向左史玉柱向右. 中國言實出版社.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！