黃永玉寫給曹禺的「批評」信：你還應該工作
（向上滑動啟閱）
家寶公：
來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。
奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，詩刊朋友問我要近作，而目下毫無詩意舒發，將信將疑，從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱讚總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當了三十六年的俘虜的確是心甘情願。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。只可惜世界上還沒有這麼一個禁得起肉麻的出版社。
說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎麼能見得人？偉大如魯迅，特精熟此道。說是「兩地書」，買的人圖神奇，打開看來卻都是正兒八經、缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。
曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該「全或無」；應該「良工不示人以朴」。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。
在紐約，我在阿瑟?米勒家住過幾天。他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，挂念你，如果寫成台詞，那就是：「我們也有個曹禺！」但我的潛台詞卻是，你多麼需要他那點草莽精神。
你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。
誰也不說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：「醒來啊麥克白，把沉睡趕走！」
你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」
信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。
祝你和夫人一切都好！
晚 黃永玉 謹上
三月二十日
我還想到，有一天為你的新作設計舞台。永玉，又及
我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！永玉，又及
我第一次得知這封「批評信」
是在一檔叫《見字如面》的綜藝節目中。
聽罷，
見字如晤。
（93歲的黃永玉（中）邀請張國立以及節目組到他家）
1983年，畫家黃永玉寫信給曹禺說：我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你為勢位所誤！而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。如此「不留情面」，曹禺不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來放在客廳，鞭策鼓勵自己。
黃永玉和曹禺見面談心不過一兩次，雙方卻能有如此真誠、坦誠的語言，曹禺說這「是我的幸福」。經過多年的磨難與世俗的試探，黃永玉始終保持他的純樸與直率，這是最令曹禺嘆服的地方，對今天的我們來說又何嘗不是呢。
黃永玉是曹禺的晚輩，是沈從文的姨外甥。
（被曹禺裝裱起來的「批評信」）
黃永玉 1924年7月9日出生於常德縣，祖籍湘西鳳凰，土家族人，中國畫家。受過小學和不完整初級中學教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，後來輾轉到上海、台灣、香港，14歲開始發表作品，16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國美協副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉》等。
上述，這段文字根本無法讓你真正了解黃永玉，因為真正的他是這樣的——黃永玉今年93歲，白岩松曾登門拜訪。剛進門，就看見黃永玉正在院子里拾掇紅色的法拉利跑車。白岩松驚呆了：「老爺子，你都一大把年齡了還玩這個！」黃永玉回：「我又不是老頭。」
或是這樣的——黃永玉90歲那年，國家博物館準備為黃永玉舉辦《黃永玉90畫展》，記者問黃永玉：「參加宴會的人是否需要打領結？女士是否要穿晚禮服？」
黃永玉叼著煙斗，哈哈大笑：「都不必了，最好裸體。」
（黃永玉自畫像）
記者又逗黃永玉，問老爺子您感情生活如何？黃永玉回答，我的感情生活非常糟糕，我最後一次進入女人的身體，是參觀自由女神像。
幾個收藏家，見了黃永玉就叫他黃大師，黃永玉罵了句：「畢加索、吳道子才算大師，我算什麼大師，今天教授滿街走，大師多如狗。」
黃永玉只要出場，就語驚四座，犀利搞怪。
1997年，黃永玉正在香港畫畫，女兒跑過來告訴他：汪曾祺伯伯去世了。
黃永玉很平靜：好啊，好啊，汪老頭也死了呀。
和黃永玉同時代的朋友錢鍾書、郁風、李可染、張伯駒、黃苗子全部去了天堂。
黃永玉說：只剩下我一個人了。
「生前我玩的很開心，死後，大家玩一會我好啦。」
「我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。」
說完哈哈大笑，連死都能想出如此腦洞大開，恐怕全天下也只有黃永玉了。
世人笑我太瘋癲，我笑世人不好玩！
93歲的黃永玉每天玩到深夜，人世間好玩的事實在太多了。
朗讀者 | 孫遜
孫遜，戲劇戲曲學碩士，上海大學上海電影學院表演系講師，同濟大學藝術與傳媒學院表演專業兼職講師，上海市朗誦協會、上海市演講與口語學會會員。曾榮獲中華誦經典詩文誦讀大賽全國決賽一等獎，上海地區一等獎。
-The end-
深藍工作室
出品人 | 孫遜編輯 | 袁秋儀
請留下你指尖的溫度
讓太陽擁抱你
記得這是一個有溫度的公眾號
TAG:深藍的電波 |