這本書值得你讀一讀
叫我如何不想她
霧都
黑鴨子
00:00/01:59
花費兩周時間，總算把《雜記趙家》「啃」完了。這是著名語言學家、學神趙元任的夫人楊步偉的作品。全書緊緊圍繞書名，以趙家為中心敘說婚後五十年的風雨歷程。讀的過程，如前所述，要「啃」。全口語夾雜方言習慣的表達，優點是親切隨意，彷彿在跟讀者嘮嗑；缺點是太親切隨意，以至於某些地方需停下來，切換到作者獨有的頻道，用她的表達習慣去理解。對這樣的文字，如果抱著追求文學性的態度去閱讀，多半會失望。
當然，傳記體裁作品除了滿足圍觀好奇八卦心之外，最大的收益是能引發思考，得到啟發。畢竟作者想跟我們分享的是人生和經歷，而非其他。還是在前幾年看過一篇寫楊先生的文章，才對這個名字有了最初的印象。讀過此書，楊步偉終於從腦海里的一個名字，還原成了一個鮮活的優秀女人。
楊步偉是上上世紀出生的人。人如其名。雖為女兒身，個性做派卻有男人的模樣。她出身南京望族，為人仗義，處事果斷，好張羅，喜結交，又聰慧過人，直爽開朗，個性十分鮮明。生為大戶人家的小姐，她會讀書也會做飯縫紉，後來甚至還在美國出版了《中國食譜》，真正是「進得了廳堂，下得了廚房」。非旦如此，楊先生在20歲就是女子學校的校長，後來又去日本學醫，學成歸國創辦了「森仁醫院」。然而這些未婚時的輝煌「事迹」只寫在作者簡介里。《雜記趙家》所寫的是她與趙元任婚後的光陰，絕口不提那些牛逼閃閃的過往。有趣的是，她認識趙元任的時候已是31歲，結婚時是32歲「大齡女青年」。在女子普遍十五六歲婚嫁的上世紀20年代，楊先生肯定不屬於「普通女人」範疇。
無論在哪個世紀，無論戰亂還是和平，出身名門望族，物質自不必提，光是資源、見識、經歷都要比普通出身的老百姓不知要高過幾籌。屌絲逆襲故然勵志，但相比之下總還是缺少點什麼，比如家世、底蘊等等。趙元任的外祖父曾是好幾個省的「府台大人」，兩口子婚後回常州老家收拾趙元任父母留下來的財物。甭提字畫書籍了，你只看趙元任母親留下來的嫁妝——十六隻大紅描金的福建皮箱，打開一看全是綢緞、衣服、綉貨、皮貨。而從當鋪取回的另外兩隻大皮箱里竟有261件皮貨！讀到此處，我自然聯想到同時期的曾祖輩。當人家開箱就有兩百多件皮貨的時候，生在同時代的他們，可能正琢磨著從哪兒才能賺幾塊銅板養家糊口……所以貧富、家世和出身，就算不提，它們也是避不開的存在。
論家世，夫婦二人匹配度挺高。楊先生在書中提到「最辜負的人是黎叔叔」，因為當初「黎叔叔」正要捐她十萬建醫院，她卻以結婚出國為由拒絕了，一別之後再沒見過「黎叔叔」。「黎叔叔」是誰？正是中華民國第一任副總統、第二任大總統黎元洪。能稱呼總統「叔叔」，也不是一般的交情。
類似如此，許多出現在歷史書籍、報刊史料中的名人名家，在《雜記趙家》書中頻頻出現，他們都是趙家的座上常客。其中胡適、李濟之關係密切，從頭至尾都能看到他們的影子。胡適還是他們夫婦的證婚人。關於這些名人名家的回憶，給我印象比較深的小故事有三。
趙元任夫婦婚後第一次去歐洲，是在上世紀20年代。當時劉半農帶了全家正在法國考博士學位，趙元任夫婦在拜訪途中偶遇了劉半農十歲的女兒小惠。這小姑娘別看只有十歲，卻獨自一人去市場買菜。聽說趙元任他們是找自己父親的，伶牙俐齒的她竟要求趙氏夫婦跟她一起先買點菜，然後再回家。法國菜場的鮑魚比豬肉便宜。小惠報料說，家裡日子過得緊巴巴，她為了省錢，常買便宜的回家，卻總被父母罵「窮孩子相」。讀到「窮孩子相」這幾字，心裡真是有所觸動。想來這「窮孩子相」在劉家不是褒義詞。劉半農一家在法國縱然窮到要借錢度日的地步，仍是如此灌輸教育孩子。窘迫的經濟狀況算什麼？再窮也不能有「窮孩子相」。這種思想，大約等同於哪怕第二天就打折，有些人也一定會趕在打折前買正價商品。挑便宜的，買打折的，這是低了階級、降了身份的舉動，是有了「窮孩子相」的，萬萬做不得。
好一個「窮孩子相」，我咀嚼玩味了良久。又翻了幾頁，看到徐志摩那段小花絮，八卦心才重新跳動起來。徐志摩早在美國時就認識趙元任（此處趙元任批註說，雖早見過徐志摩，但一直以為他姓張。看來也不過是萍水相逢的程度），聽說趙元任來巴黎講學，特意拜訪，卻不識路。恰巧徐的前妻張幼儀在德國時就曾和楊步偉見過多次，於是這對直到現在還被不斷書寫的「前妻前夫」，那天竟是相約著來看望趙氏夫婦的。楊先生寫到，「開門一看是張幼儀和一位很漂亮的年輕男子站在門口」。劃重點——很漂亮的年輕男子。楊先生對徐的第一印象，跟我第一次在書中看到徐志摩照片時的印象相似。見過更多他們那時代留著小鬍子，臉頰肉下垂的歷史人物照片，幼稚地把「從前的人」的相貌圈在了這樣的標準里。所以，徐志摩的形象跟他的詩一樣，在看到他照片的一刻，永遠被定格在了清秀儒雅的一列。
說到徐志摩，必繞不開林徽因。想到林徽因，梁思成、金岳霖自然沒得跑。楊先生寫金岳霖的趣事，還真是忍俊不禁。老金同志一見趙氏夫婦就開口借錢，而楊步偉早被另一朋友提前打了預防針，囑他們不可什麼人都借錢。又見老金身邊還有一位外國女友，更是擔心借款有去無回，於是婉拒了他。但是，實在人楊步偉可能是過意不去，也可能大戶人家出身，視金錢如糞土，隨後竟然讓老金拿自己的兩個金鑲翠的戒指去變賣！可惜金岳霖不是做生意的料，沒賣出去。第二天，楊步偉又讓他拿一件貂皮大衣去賣，並叮囑說價值150至200刀之間，千萬別賤賣。老金同志高興得很，讓外國女友整天披著貂皮衣在咖啡館晃悠，結果晃了一周也無人問津。按說，楊先生做到這步算仁至義盡了吧？然而，我們這位著名的金岳霖先生，還真是麻煩呢，居然再次開口借30塊。趙氏夫婦以為他真的生活艱難，不曾想老金拿著這30塊跟女友去義大利浪了！來信說，順道帶走了人家的貂皮大衣——賣不掉別人的東西，他不甘心啊。結果一周後回來了，那貂衣仍沒賣掉，只好雙手奉還。楊步偉自是不會細看，反又借給他30元。過了幾天才發現，那件貂皮大衣縮水了——被人裁去了一截皮子！更無語的是，金岳霖也一臉懵逼，完全不知什麼時候被人剪走的。楊步偉對此寫道「義大利往往如此，東西一過手必有毛病出來」。
其實，金岳霖素有「頑童哲學家」之稱，對林徽因的痴戀更是被喻為「三洲人士共驚聞」。 無論在別人的回憶文章還是他自己的回憶錄里，都是一個「天真漢」的形象。從楊先生筆下的小故事，也可見一斑。只是，金岳霖終身未娶，只愛一人，卻也是有過女友的。神話某些愛情故事，是文學化的處理，也是傳頌的需要。
楊步偉先生，人如其名，文如其名。《雜記趙家》既寫朋友或家人的趣事小事，也寫顛沛流離、去國離家、飄零海外的人生經歷和感悟，同時還敢指名道姓地寫某些「結過怨」的人，率真的個性躍然紙上。日本人打到南京，一群知識分子由海上出國，一票難求。吳某人竟將趙元任家的船票巧取豪奪，手段卑鄙，讀之憤然。楊先生用了不少的文字交待前因後果，可見此人此事在她心裡留下了多深的印跡。說到四女兒的婚姻，對前女婿的不滿也是不藏不掩，有啥說啥。可憐天下父母心，哪個母親願意自己的女兒受委屈？楊先生愛女之心跟一般婦人並無二致。
或許都有實誠且不喜轉彎抹角的性格特徵，所以我特別喜歡她的痛快。厚厚的一本書，痛快淋漓的故事甚多。其中一件值得一提。1959年趙元任回台灣講學，那時他們夫婦已20年未回國。到台灣時一群各界要人來接機，並且仿照外國大使的待遇，不查行李不上稅。饒是如此，楊步偉仍說還不是回到祖國。嚇得胡適提醒她「說話要小心」，當年快七十歲的楊步偉堅稱：我說的是真的嘛，台灣只是一省。
趙元任夫婦由南京出國後，沒料到一生竟再未有回國定居的機會，最後終老於美國。事實上，早在日本侵華前，趙氏夫婦已做了安家南京的準備。古往今來，女人們最愛房地產。人生沒折騰到手幾套房子，可能到死都不願瞑目。哈哈，我看到趙家女主人也是如此。只不過生不逢時，房子蓋得再好也奈何不了敵人的飛機大炮。一向視金錢如身外物的楊先生，寫到這段人生，我覺得字裡行間多少還是有些失落和遺憾的。
《雜記趙家》寫得真誠，面對讀者掏心掏肺。趙元任夫婦只有四個女兒，就連為什麼沒生第五個孩子，又是如何在美國做子宮手術的，楊先生都跟大家做了分享。他們的四個女兒，個個優秀。書中對長女趙如蘭提及稍多。一家人除了二女兒1946年回國任教於中南大學，就此紮根祖國之外，其餘家人都不曾回國工作生活。對此，楊步偉的遺憾表達得雖不直接，但她說「二女兒的兩個男孩都很大了，我們卻從沒有見過……」
1971年，當楊步偉先生寫下這本書的時候，我還未出生。又過了差不多半個世紀，才輾轉讀到此書。好在遲來的聆聽並無影響。滄海桑田，無論怎麼過一生，終究要劃句點。讀到最後一頁，想到這樣濃墨重彩的人生，這樣豐富真實活生生的日子都是過去時，一代名人大家，最後也只能在模糊的照片中與之對視，心底竟有一絲絲的惆悵爬上來……
TAG:千尋木 |