到底是我老了，還是音樂老了？

最新 05-02

前兩天我去參加了一個阿迪達斯的線下活動，見到了美國歌手「菲董」（Pharrell Williams），索要了一個簽名。記得那場活動有很多人找他簽名，但我是唯一拿CD的，現在的年輕潮人們恐怕連CD是啥都不知道了吧？

其實我拿的還不是他本人的CD，而是Daft Punk的那張《Random Access Memories》。我很喜歡菲董獻聲的兩首歌，下面請聽其中的一首《Lose Yourself to Dance》：

Lose Yourself to Dance

Random Access Memories

Daft Punk

00:00/05:53

菲董這次是來北京參加格萊美音樂節的，我的一個熱愛音樂的朋友感慨說，她之所以沒去參加是因為她老了。我也沒打算去參加，不過我不覺得是因為我老了，而是音樂老了。

音樂曾經非常年輕，因為那時的音樂體現了年輕人的力量，代表著創造力的最高境界。就拿美國來說，美國在過去這100年里創造出了很多嶄新的音樂形式，它們無一不是那個時代的產物，有些甚至引領了新時代的到來。

比如1920年代的鄉村音樂，體現著人類從農村進入城市後對鄉村生活方式的留戀。那時的農民工再窮也要去買一張Jimmie Rodgers的唱片，為的就是紀念那個註定將要失去的家鄉。

再比如1940年代的比波普爵士樂，體現了來自其他民族的自由靈魂對歐洲傳統文化的衝擊。從爵士樂中誕生的垮掉派文藝思潮徹底改變了歐美文學傳統，並直接導致了嬉皮士運動的誕生，「文藝」這個詞的定義從此徹底被改變。

當然還有1950年代的布魯斯，從中誕生了搖滾樂，其文化價值就不用我多說了。之後還有DJ文化和Rap的出現，代表著人類創造力從開放走向自我的大趨勢。過去的音樂人必須找人合作，但現在的音樂人只要有台電腦，就可以把自己關在家裡，製作出一張完整的音樂專輯，從配器到人聲全包了。

再來看中國。從我小時候聽到的李谷一、張行和張薔，再到後來的港台流行音樂的進口和中國搖滾樂的橫空出世，直至校園民謠的出現和魔岩三傑的曇花一現，它們無一不是新中國從封閉走向開放的踐行者和見證人。那一代中國年輕人當中最有才華的都去玩音樂了，他們是中國創造力的最佳代表。

（那次活動偶遇張薔）

但是，隨著時代的變遷，音樂的先鋒性越來越弱，音樂人的創造力持續下滑，已經不能代表這個時代了。你想想，過去的20年里誕生了哪種全新的音樂形式？有哪些音樂對這個時代做出過貢獻？

時代當然仍在進步，但音樂已然老態龍鍾，跟不上時代的腳步了。

如今，什麼東西最能代表這個時代？答案不是音樂，不是電影，更不是詩歌和繪畫。我甚至認為，藝術本身也變得老態龍鍾，跟不上這個時代了。在我看來，最能代表這個時代的是新技術的出現，正是它們改變了我們的生活方式。

比如，計算機和互聯網改變了信息的處理和流動方式，極大地釋放了創造力；物理學理論和試驗方法的進步改變了人類對宇宙奧義的理解，甚至改變了宇宙的定義；新能源技術的進步改變了人類在這個地球上留下的生態足跡，為人類社會的可持續發展創造了必要條件；DNA測序技術的進步幫助我們更好地理解生命的本質，CRISPR技術的出現甚至讓我們具備了隨意修改生命藍圖的能力……所有這些技術進步才是如今這個世界最有趣的地方，它們遠比音樂有意思多了。

還有，集裝箱和噴氣式客機把地球變成了地球村，人類正以前所未有的速度相互交流，互相理解。古人無法理解的是，如今甚至像我這樣的普通人也能走遍地球，飽覽人間奇景，這在30年前還是不可想像的。就拿我剛剛去過的馬達加斯加來說，30年前它還是個極端封閉的國家，很多原始森林從來都沒有外人進去過。但今天我可以相對輕鬆地走進那些密林，甚至用一台國產的VIVO手機就可以拍到狐猴跳躍的慢鏡頭。要知道，這樣的情景此前只有BBC和愛登堡爵爺才能拍得出來啊！

所以說，不是我老了，而是音樂老了。我還年輕，幹嘛要在音樂這個老傢伙身上浪費時間呢？這個世界上有太多好玩的東西值得我去探索了。

最後再貼一首《Random Access Memories》專輯裡我很喜歡的一首歌吧。事實上，這張專輯就是懷舊的產物。Daft Punk隨機調取了他倆記憶中的1970-1980年代的美國音樂，然後倆人僱傭了一大批真樂手，用真樂器重新演繹了那個美好的時代。

Within

Random Access Memories

Daft Punk

00:00/03:48

「Within」

There are so many things that I don"t understand

There"s a world within me that I cannot explain

Many rooms to explore, but the doors look the same

I am lost, I can"t even remember my name

I"ve been, for sometime, looking for someone