影像紀實：四十年，東北工業興衰
轉型之下
許多曾經的工廠成了遺址
或者已經人跡罕至
2002年，遼寧阜新海州露天礦，工人在往坑下運送炸藥。
四十年東北工業影像檔案
本文首發於總第849期《中國新聞周刊》
上世紀50年代末，遼寧阜新礦務局，礦區只有8個礦，蘇聯模式正在急急推進，如同東北工業腹地的各大礦區。
王玉文在那時開始了自己的童年，從小學到中學，成長和玩耍都沒有離開過礦區，包括對自己未來的想像。後來，礦井連成了片，從露天礦里排出的矸子堆成山，在礦里受傷被抬出來的人和得硅肺病的人都變得習以為常。
下鄉之後的王玉文摸到了相機，決心用記錄的方式逃離這個軌道，以另一種方式審視與自己息息相關的一切。從1978年至今，從阜新到本鋼、鞍鋼各大礦區，他拍下40年里東北礦區的變遷，色調是黑白的，但鏡頭裡勞作的礦工時常帶著笑，他想給那些歲月留下希望的光亮。這些都收入了攝影集《工業時代1978—2017》。
一份很牛的工作
2017年冬天，大雪落在遼寧本鋼溪湖冶煉廠，漫天的雪片與無人的廠區里的鐵樓梯、灰牆面，成就了天然的黑白效果。69歲的王玉文數不清這是第幾次到這裡，人聲鼎沸的日子被拍了一遍一遍，直到此處成為遺址。王玉文用半生見證了這個衰落的過程。
1948年，王玉文成了家中第四個孩子，他有三個姐姐，之後，又有了三個妹妹。母親沒有工作，父親在礦上每月99元的工資是全家所有的收入來源。
王玉文曾在鏡頭裡多次聚焦過礦工的午飯。其中一張，1979年的遼寧本鋼第一冶煉廠，鐵飯盒裡是熱騰騰的菜，礦工站在一旁叼著煙斗，眯縫的眼睛溢出竊喜。這是王玉文最熟悉的場景，年幼在家時，年景不好，能吃到的粗糧擺在眼前，絕大部分要讓給忙碌在礦上的父親。
那正是「二五」時期，東北工業建設由「全國支援東北」轉向「東北支援全國」。對口西南和西北的建設，東北承擔著「共和國長子」的責任和義務。比如，遼寧鞍鋼就得支援武鋼、包鋼和攀鋼。王玉文所在的阜新，是一座遼寧西北部的城市，低矮的山區丘陵曾藏著10億多噸煤炭資源，分布在兩百多處礦產地，讓它成為瀋陽經濟區里重要城市之一。
1966年，學校停了課，王玉文無事可做，跑去礦上當臨時工。像父親和所有的礦工一樣，他早上八點上班，傍晚五點下班，也會有三班倒。輪上夜班，母親半夜就來喊他「上班了！」他睡眼惺忪，拎著盒飯就去礦上。
夜班的井下，工人們會在一起開玩笑。升井之後，大家先抽起煙，再去洗澡，然後喝酒。這是他覺得最有意思的時候，無論他做礦工時還是拿起相機後，對於工人們在一起的這些生活細節，他都覺得珍貴。多年後，在遼寧鞍鋼朝陽礦山公司，他便捕捉到了一個工人洗澡的背影，水桶吊在房頂，水管從桶沿垂下，工人站在這個自製淋浴器下面，屈著膝用毛巾搓背，那是一個在王玉文看來非常健康的身體。
那個年頭，能在礦上找到份正式工作，是件被認為很牛的事。王玉文主要混跡在選煤廠，煤車開得快，王玉文得迅速蹦上去撿，再跳下來，危險常在，但18歲的年紀里沒有害怕，只是激動地想著42塊錢的工資，拿到手時就覺得自己像個大人了。
跟所有的孩子一樣，王玉文從小就知道，自己長大之後一定會留在礦上。就這樣按部就班地完成人生，不用自己太多打算。
從奉獻到下崗
陸陸續續，王玉文的姐姐妹妹都進了煤礦，有了別人殷羨的正式工作。而王玉文在一個姐夫家看見了一台幸福牌照相機，下鄉串聯時，他把這五塊錢買來的貴重物品借了去，從北京拍到上海，忽然找到另一種未來。
2002年，遼寧撫順，矸子山上的女人。
1968年，王玉文在到盤錦榮興牧場平安河大隊第一生產隊之後，遇見經驗豐富的攝影記者和圖片編輯。他們記錄的，還是那個時代擺拍下的痕迹，比如農業豐收的展現，知識青年在場院打場，前景已經擺好了大量麻袋，後面放著脫穀機，拍的時候，讓知識青年來回背麻袋。
王玉文從這樣的觀察和模仿中，被調到了阜新日報社，作為文字編輯負責工業版，跑礦區又跑農村，隔三五天就下一次礦。
他記得，營口地震時，跟著下礦檢查安全，拿著一把小鎬覺著好玩，隨處亂敲，煤立刻就掉下來。礦上的人告訴他，「這是敲幫問頂」，不能隨便動，把煤敲下來會出大事。從此，他記下這個危險的舉動，也記下礦工對年輕人的特別關注。在新邱礦採訪時，他閃光燈一閃，安全檢查員就過來，指著測量瓦斯的儀器告訴他，這裡瓦斯已經超標了，用閃光燈容易有爆炸的危險，不讓拍照。他急著完成任務，一定得拍，最後對方讓他迅速拍完，並且一直陪著他。他感動於這樣的不顧安危的照顧。
危險之中的溫暖讓他越發想要記錄下有關礦井的一切。他沒有忘記小時候有一天早晨上學時，在井下被砸傷的父親忽然被人抬回來。他自己也曾被驚嚇過，但慢慢變得跟所有人一樣，習以為常。他遺憾沒有記錄下勞動模範李瑞的最後時光。再次想要訪問李瑞時，對方已經因硅肺病而故去。礦上，許許多多得了硅肺病的人都是如此，最終肺部變得像石頭一樣硬。而他的父母也是因在礦上患上癌症相繼過世。
王玉文預感到老工業時代的衰退。在阜新、撫順、本溪、鞍山等地，他看見很多東西降價得厲害，可仍然賣不出去。幾十萬工人的企業瀕臨破產，因為低效能、高污染，利潤極低。而另一方面，城市資源正在枯竭。
王玉文當年了解到，阜新海州露天礦原有兩萬多職工，在那時，慢慢剩下兩三千人。年輕力壯的去了新開發地區，但大多數都下了崗。而後，拿著每月四五百元工資的王玉文的姐姐和姐夫也下崗了。每次去姐姐家串門，姐姐姐夫就向他回憶起熱火朝天的東北景象。
哈爾濱作家賈行家在演講中曾說道，下崗潮來了以後，自己一個中學同學的父親兇猛地酗酒。這位父親曾經每次下班要自己喝一點，喝過便笑嘻嘻地看著屋裡擺滿的家電，那都是當時最時髦的。下崗讓他買不起下酒菜，只是喝散裝白酒，喝到兩隻眼睛血紅，「在一個很黃的小燈泡地下眨巴」，然後動手打妻兒。
「很多人就是這樣，他們只敢把自己的這種委屈、不忿，傾瀉到比他們更弱小的人身上。」在賈行家的印象里，「那些年只要是生活在廠區里的人，幾乎家家都在鬧離婚。」
王玉文也拍下自己的姐姐妹妹，選擇在過年吃餃子的時候，他想記錄下她們仍舊對生活有所知足的樣子。下了崗，工人們去賣菜或者蹬三輪，也有人去了南方，王玉文再也沒有聽說他們的消息。
機械化
阜新成了國務院確定的「全國首個資源枯竭城市轉型試點城市」，在2001年。
2003年，國家開始實施東北振興戰略。王玉文在鏡頭裡感覺80後和90後的工人們精神狀態也有所不一樣，眼裡帶有更多的選擇。同樣還是午餐，王玉文捕捉到了食堂里更豐盛的伙食。
1979年，遼寧本鋼第一煉鐵廠，工人在午餐。
陳舊的高污染低科技含量企業被淘汰，機械化生產成了主要的方向。就在那一年，王玉文重回本鋼，還不太適應。拍攝到最後一個鏡頭時，他頭頂有許多又長又高的鋼錠來迴旋轉，燒得火紅，一個瞬間從遙遠的位置向他貼近。王玉文下意識躲閃，右腳卻一下插到鋼板里拔不出來，人往後一仰，抱著相機摔倒了，右腳被夾得骨折。
到了2014年下半年，東北經濟出現下行壓力。次年的全國省市全年GDP增速排位中，吉林、黑龍江、山西和遼寧位於最後四位。
轉型之下，許多曾經的工廠成了遺址，或者已經人跡罕至，退休的王玉文繼續拍攝現代化的新機器，或者記錄拆遷的過程。王玉文還是和工人們一起吃著飯，聊他們內心的困惑和滿足，在他看來，這是東北工業最真實的構成。
2010 年，遼寧阜新海州露天礦，鑽井公司工人中午休息打開水。
《中國新聞周刊》記者/毛翊君
TAG:中國新聞周刊 |