我變得不再生氣了，也變更強了

看上去憤怒強硬的人

其實都很無力

插畫/肖振鐸

那個憤怒的人

本文首發於總第850期《中國新聞周刊》

電影《三塊廣告牌》是一部關於憤怒與傷害的故事，由於女兒被姦殺卻無法破案，母親租了三塊廣告牌譴責警長辦案不力，卻成為全鎮的「公敵」。其實女兒出事，她也有責任。母女的溝通方式是惡狠狠的，她不肯借車給參加聚會的女兒，讓女兒走路回家並詛咒她被強姦。故事裡並沒有傳統意義的自我救贖，劇情是被憤怒驅動著前行，你會發現，所有看上去憤怒強硬的人，其實都很無力。

《神秘巨星》，印象很深的也是「家暴」父親的戾氣。一個男人娶了文化水平不高的老婆，工作了17小時回到家，老婆做的菜里沒放鹽，花2倍補課費讓女兒去上輔導班，拿回了30分的成績……每當這種時刻，他會選擇摔東西，打老婆。然而壞脾氣的人並不掌控局面，受虐一方才有喊停的權利。「暴君」父親被家裡人從真實世界中隔離起來了，當忍氣吞聲慣了的妻子和女兒在機場突然爆發，決絕地離開他，他甚至不知道發生了什麼，並毫無扭轉態勢的能力。

在金庸小說里，很多人被憤怒吞噬了。《天龍八部》里段譽、喬峰、虛竹分別對應著貪、嗔、痴三毒。喬峰熱血易嗔怒，英雄了得卻受到命運無情的捉弄，親手誤殺了最愛的人，終身悔恨。而《飛狐外傳》里高手「毒手藥王」不斷修行，就是為了「制怒」。年輕時他脾氣暴躁，出家後法名「大嗔」，後來修性養心，更名「一嗔」，收程靈素為徒的時候，法名叫「微嗔」，最後改作無嗔，境界一層層往上走。

藥王谷有個規矩，不下沒有解藥的毒。當年苗人鳳跟「一嗔」過招時，「一嗔」扔給他一個鐵盒，裡面既有咬人的毒蛇又有醫治的解藥。程靈素說，「倘若先師彼時仍是叫作大嗔，鐵盒中便只有毒蛇而無解藥了。」這讓苗人鳳想想都有些後怕。「毒手藥王」還有個師弟，名字一直叫石萬嗔，想害人反害己，不得善終，也是巧妙的對應。

普通人很難不嗔，《頭腦特工隊》中五個情緒小人控制著人的喜怒哀樂，除了快樂和憂傷之外，厭惡、害怕、憤怒也都可以保護自己遠離危險，捍衛自己的空間。爸爸頭腦中的佔主導地位的情緒是憤怒。能夠憤怒，或許是男子氣概的組成部分，喬峰雖然有悲劇的命運，但在聚賢莊裡暴怒一戰，自有其動人魅力。

《西遊記》里的「嗔」就更有趣一點。孫悟空拜師學藝時，對菩提祖師自我介紹說：「人若罵我我也不惱，若打我我也不嗔，只是陪個禮兒就罷了，一生無性。」沒什麼本領的孫悟空的確沒脾氣，學藝時笑容可掬，勤勤懇懇做長工，和普通群眾打成一片。可學成武藝，便大不相同，回到花果山聽到猴子猴孫訴苦被妖王佔了洞府，立即大怒，現出山大王本色。在取經路上更是脾氣暴躁，讓唐僧心生恐懼憎惡，有了緊箍咒才能制住他。

西行路也是孫悟空克制怒氣的修行，經歷了許多人和事，到達靈山時，他的世界已然開闊許多。從小人物的忍氣吞聲，到略有能力時的張揚恣肆，到最後知道什麼讓自己生氣、在和誰生氣、如何不氣，從而達到虛懷若谷，也是很多人的成長過程吧。

文/閆晗

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！