創刊詞：語言時代的一粒塵埃

最新 05-02

一、世界觀：使命與釋名

前蘇聯作家帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中把世間的一切美好事物比作散落各處的一粒粒金粉，而文學家們的工作就是把這數以百萬計的微塵聚集攏來，熔煉成合金，然後鍛造出「金薔薇」——中篇小說、長篇小說或者長詩。①如果將其推而廣之，我們可以把一切創作活動歸納為「創造新的表達方式」——不論是創作嚴肅文學作品，或是發明戲謔的網路流行語。因為所有的創作活動在本質上都屬於創造新的表達方式。這也不僅是文學家的使命，同樣地，為漢語創造新的表達方式也是我們這一代，甚至是每一代漢語使用者的使命之一。實際上，無論我們是達官顯貴，或只是平凡之人都在有意或者無意中參與了這個進程。

青年時代的帕烏斯托夫斯基

如果回頭考察人類的歷史將會發現：自人類發明語言以來，我們就進入了一個「語言時代」。書面語和口語的出現使得信息的傳播擁有了最初的載體。從此，人們也擁有了用以表達自我的最好的工具。前人的智慧、經驗和教誨得以流傳，成為今人的財富。試想，我們身處這個擁有五千年文明的國家，從甲骨文到楷書，從文言到白話，從上古的《詩經》到近代的《吶喊》，這些蘊含在語言里的寶藏皆是如此璀璨輝煌。這其中想必有無窮無盡的智慧可資借鑒。此生如果遊歷其間卻寶山空回，豈不可惜？

北島：那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛

以上所述，或許都是「遠取諸物」而說得太遠。正如梁文道在某一期《開卷八分鐘》里所說的：「比如說我要為了人類、為了國家、為了社會、為了民族而寫，其實到最後，你只是想為了要大家或者你自己覺得你做了這樣的事情感覺良好。」②此際，當我與自己相對，尷尬地發現自己不名一文，也沒有一技之長，似乎並不足以安身立命。不過，轉念一想，好在我尚且識得上千漢字，又讀過幾本舊書。古人說，晚食當肉，安步當車。現實之路既已經寸步難行，不妨在我內心最後的「保留地」里以書寫代替行走。無論如何，莫把精神家園荒蕪。我總覺得，比百無一用更可怕的是百無聊賴，而斯文掃地也往往始於妄自菲薄。或許，一切正如電影《肖申克的救贖》里的一句台詞：得救之道，就在其中。這也正如詩人北島在《回答》中所寫的：「新的轉機和閃閃星斗，/正綴滿沒有遮攔的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未來人們凝視的眼睛。」③

《肖申克的救贖》：得救之道，就在其中

二、方法論：如何寫作？

關於如何寫作這個話題，我不敢妄言。不過，古往今來，對這個問題的討論已經可謂是前人之述備矣。然而，說得越多越讓人迷惘。有時候，說得多了，反倒讓人莫衷一是。所謂過猶不及是也。因此，在這裡我只採用奧威爾在《1984》里托主人公之口說出的觀點：「實際寫作會是很容易的。他要做的只是把多年來頭腦里一直在想的、無休止的、無窮盡的獨白付諸筆墨就行了。」④比起某些高深莫測，或是故弄玄虛的寫作理論，這是我所能理解，也能做到的。

奧威爾像

三、一些憂慮和更大的希望

俗話說：不如意事常八九，可與人言無二三。也就是說，想要把自己的思想裝進別人的腦袋是困難的。因此，對於我來說，想要依靠寫作來實現「思想共享」是困難的。有生以來，我堅持得最久的寫作，是在大學時代寫過的時間橫跨四年的日記。然而只有幾位最親密的朋友讀過它的一小部分。實踐證明，它對於增進人與人之間的相互理解可能意義並不大，更多的只是有助於對內心想法的整理。最後，它只好成了「抽屜文學」。更令我尷尬的是，這些隻言片語也許還遠算不上是「文學」。

我的「抽屜文學」：四年下來，按最保守的估計也超十萬字

此外，只要加以留意——不論是進行日常的對話，或是在瀏覽網路上的言論時，每每發現患有「閱讀理解障礙」的人實在太多，他們不但無法理解哪怕是擁有正常語法和邏輯的平實的話語，更有甚者，會把敘述者想要表達的原意進行曲解，更遑論感同身受。久而久之，這樣的事實不免讓人灰心喪氣。可是轉念一想，這也只是印證了那句話：你永遠都無法叫醒一個裝睡的人。⑤僅此而已。所以，寫作之路永遠是「莫愁前路無知己」。這是一種希望。

高適：莫愁前路無知己

遠在明代，有一位和我一樣身居此地而孤懸海外的詩人名叫丘濬。他在少年時代曾寫過這樣一句詩：「豈是巨靈伸一臂，遙從海外數中原。」⑥遙想數百年前他所生活的年代，由於海峽隔阻，路途迢遙，要想實現「遙從海外數中原」的雄心壯志並非易事，甚至可能只是一種浪漫的幻想。然而世殊事異，藉助以互聯網為代表的現代信息技術，這對於我們今人來說卻是可以實現的。隨著時代的發展，正如美國歷史學家斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中所說的那樣：「通訊革命允許人們在任何地方形成觀念和處理信息。」⑦我們可以說，時空阻隔對交流的負面影響被降低到有史以來的最低限度。這也是一種希望。

「通訊革命允許人們在任何地方形成觀念和處理信息。」

四、最後的寄語

四年前，我曾就讀的H大有一次徵文活動。我們寫的文章被人放進同一個壓縮文件里，然後群發給作者自行校對。因此，參賽者的文章是互相可見的。有一天，班上的一位同學對我說，你寫的那篇文章，讀了讓人覺得很舒服。聽罷此言，我一時信心滿滿，以為獲獎可期。然而，最終的結果卻是事與願違。我自然也不免有些失落。現在，當我再次回想起來才恍然發覺，她的認可與鼓勵應該是對我最好的回報，而不一定非得獲獎。同樣地，如果此時有人讀了此文而為之莞爾，我就絕非光陰虛擲而已。

最後，只因我中學時代頗愛《啟迪》雜誌。然而，這本半月刊已經停刊多年。每當被網路上「震驚黨」人的種種「奇文」攪擾得不勝其煩之時，我又不禁開始懷念起那些「有話好好說」的日子。所以，我一直以來有一個願望，即《啟迪》雜誌可以復刊。如今，我只能通過某種方式對其表達敬意。我想，可以把運營這個公眾號的過程視作編輯這本雜誌里的一篇文章。如此，當年的那些編輯又多出一位追隨者，這個語言時代的詞山句海里，又多出一粒塵埃。因此，這些文字在某種意義上，可以勉強算是我為這個公眾號寫的「創刊詞」了。