醫生，這四個字你會寫嗎？

凌晨三點，我正趴在電腦前研究著那些沒有情節只有骨與肉的片子。

美小護趙大膽說：「你現在多清閑啊，外科醫生忙的像條狗一樣了！」。

因為搶救室里有兩位重度車禍傷的病人，所以急診外科醫生已經快被逼瘋了！

「不就是兩個車禍傷的病人嗎？至於這麼說我嗎？」

趙大膽給出了真正的原因：「沒有血，你說他瘋不瘋？」。

在凌晨的急診，忙碌的急診外科醫生和趙大膽的話，讓我又想起了曾經的往事。

記得很久以前，我還在血液科輪轉學習的時候。

血液科病房裡有一個再生障礙性貧血的中年男性患者，在我和老師查房的時候哀求到：「我今天又流了好多鼻血，現在血小板只有13了，什麼時候能給我輸血？」。

我的老師很淡定的告訴他：「現在還沒有血小板，最快也要一周之後了！」。

在老師說完話的那一刻，我分明能從病人的眼神中看見絕望兩個字。

對於這個病人來說，及時輸血雖然不能治癒疾病，但是卻可以極大降低死亡的風險。

因為這個水平的血小板水平意味著患者隨時可能會出現顱內出血，隨時有可能出線死亡。

「如果沒有血，病人又發生了腦出血，甚至死亡了怎麼辦？」查完房後我問自己的帶教老師。

老師卻一臉淡定的回答我：「就算是出現了意外，也是沒有辦法的事情，也不是我們的責任，誰讓最近用血緊張呢。」

也就是從那個時候起，我才第一次真正體會到用血緊張的現實會給病人帶來多麼大的危害，會給臨床工作帶來多麼大的壓力和被動。

但，真正讓我感受到這種壓力的時候卻又要在幾年之後了。

其實，這個故事我曾經多次提及過，如果認真閱讀過我文章的朋友，應該還能夠記得起來。

那時候，我還在腫瘤內科工作。

有一天病房裡來了一位胃癌晚期的患者，他只有三十歲。

這是一個縣高中的老師，已經結婚三年，並且有著一個兩歲的女兒。

幾個月前，患者突發頸部酸脹疼痛，他認為只是頸椎病，所以並沒有重視，而只是去了理療店。

但一個星期的理療之後，頸部不適的感覺並沒有任何好轉。

於是，他最終在妻子的督促下來到了當地的縣醫院。

縣醫院拍了頸椎CT，卻有了意外發現。於是又進一步轉到了市人民醫院完善核磁共振等其它檢查。

最終，在市人民醫院，這位30歲的老師被確診為胃癌晚期（全身多處骨轉移）。

其實，很多人在被確診為胃癌的時候，都已經處於中晚期狀態，這是因為患者都沒有重視上腹痛／黑便等癥狀。

當地市人民醫院考慮到患者已經處於胃癌晚期，而家屬又有著強烈的治療慾望，於是將患者轉到了上級醫院。

當時患者的病情已經非常糟糕，不僅全身轉移，而且因為長期消化道失血和腫瘤消耗，他已經處於極度貧血的狀態，我至今仍然記得他的血紅蛋白最低僅有15 g/l.

這個水平的血紅蛋白意味著患者不僅會皮膚黏膜蒼白，也不僅會嚴重的胸悶氣喘，更加會隨時死亡。

在臨床上，面對這樣的病人，無論貧血的原因是什麼，都應該及時輸血。

但是，那個冬季非常寒冷，臨床上也出現了嚴重的長期的用血荒。

有一天，我值夜班，患者的妻子，母親，哥哥將我圍在辦公室的中間。

他們都在哀求我一件事，那就是：儘快安排給患者輸血，讓他度過人生最後一個春節。

說著話，患者的母親突然跪在了我的面前。

我趕緊上前將老人扶起來，就在我扶起她的那一刻，我豁然發現，在老人背後的那面牆上掛著一副匾額，上面用蒼勁的隸書寫著飽含人間悲傷蒼涼的四個大字：「大醫精誠」！

轉過頭去，我忍不住自己眼角的濕潤。

那個時候我還很年輕，還做不到鐵石心腸，還做不到看慣生死。

一個年輕人的死亡原本就讓我感慨頗多，又加上患者妻子，母親和哥哥的哀求，又怎麼能夠不觸動我內心的靈魂。

那一晚，患者兩歲的女兒躺在爸爸的懷裡，他的妻子拉著丈夫的手趴在床尾，而哥哥則蹲坐在走廊的角落裡默默流淚。

也就是在那個時候，我覺得自己應該離開腫瘤科，因為在腫瘤科里我看不見生的希望。

在腫瘤科，我手中的每一個病人都會在不斷治療中死去，只不過是時間的早晚而已。

大約五六天之後，終於盼來了血液，但是這個年輕的患者已經永遠離開了人世間。

這件事讓我一度非常彷徨難過，因為我沒有能夠完成患者母親的願望。

雖然導致患者死亡的根本原因是胃癌晚期，但是沒有及時輸血也是加快死亡的原因之一。

又過去了幾年，為了應對血荒，本地開始出台了互助獻血的政策。

我手中有一個多發性骨髓瘤的患者，當時急需要用血，於是動員了患者家屬去互助獻血。

家屬獻血後興沖沖的告訴我：「醫生，我們不用為沒有血兒發愁了，因為我今天動員了十幾個親戚去獻血了！」。

開始我也是這麼認為：又這麼多親屬去互助獻血，還害怕沒有血用嘛？

第二天，我卻慌了神，因為血站只給這位血紅蛋白34g/l的患者發了兩個單位的懸浮紅細胞。

於是，在和檢驗科溝通後我撥通了血站的電話，我質問他們為什麼只發給這位患者如此少的血液，難道不知道患者有十幾位家屬去互助獻血嗎？

讓我目瞪口呆的答覆是：「不是誰獻的多就能拿的多，這些血要統一調配給哪些更加需要的人！」。

血站的回答沒有錯，可是患者又錯嗎？

既然是互助獻血，那麼為什麼其它需要用血的人不能動員親朋好友呢？

這樣做是救了別人的命，但是對患者來說公平嗎？

得到這個讓我咽口無言的回答後，我只能氣氛的重重地掛斷了電話。

此後，我便留了一個心眼，每當病人需要互助獻血時，便叮囑家屬只需一二個人前去便可以了，其它人都等著下一次需要時方去互助獻血。

後來，我來到了急診內科，需要用血的機會大大減少了。

直到前幾日我才從網路上知道，某些地方竟然已經取消了互助獻血。

他們取消互助獻血的依據是什麼？

是害怕有人從中牟利嗎？是人為已經不存在血荒了嗎？還是認為該地沒有大量需要用血的病人嗎？

事實上，雖然不排除有人從互助獻血中謀取利益，但是卻有更多的病人從中獲益！

趙大膽說：「國家大事是爾等能幹輕易置評的嗎？」。

「額，一線的聲音是否也應該聽一聽？」

「不要將局部和整體混淆，不要將特例和普遍相矛盾！」趙大膽什麼時候變的這麼理性了？

「喂，我都忙的變成狗了，你們還在閑聊？能不能幫個忙，能不能愉快的搭班了？」。

急診外科醫生的白大衣上渲染著一片片鮮紅的血液，額頭上濕潤著一汪汪汗水。

下夜班後，趙大膽對我說：「十年過去了，你學會寫那四個字了嗎？」。

聽見這個問題後，我的內心像是被人突然揉了一下似的。

「大醫精誠」，我或許一輩子都不知道該如何書寫它們了。

你呢？

讓更多人了解更多一點！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！