贈書丨米林宏昌的今天，是被宮崎駿「壓榨」出來的
→小提示：文中有書相贈哦！
這幾天，由前吉卜力工作室核心製作員工米林宏昌執導的電影《瑪麗與魔女之花》正式登陸國內大熒幕。
雖然《瑪麗與魔女之花》改編自英國女作家瑪麗·斯圖沃特（Mary Stewart）1971 年發表的兒童文學《小掃帚》，不過看到似曾相識的黑貓、掃帚、挎著斜挎包的少女，不由讓人想起宮崎駿導演的《魔女宅急便》。而人物造型之外，電影的畫風、色彩表現、分鏡設定等等，都能輕易看出米林宏昌導演身上濃濃的、由吉卜力工作室刻下的痕迹。
畢竟導演米林宏昌也好，製片人西村義明也好，都可以說是吉卜力訓練、培養出來的精英。在電影的字幕中，專門有一幕致謝是留給吉卜力工作室三巨頭的：
聯想到就在不久前，高畑勛先生與世長辭，這一行致謝更是讓人淚崩。
漫畫版的米林宏昌和西村義明，嚴肅臉……
米林宏昌 1996 年進入吉卜力工作，一開始是以動畫師的身份參與吉卜力的電影製作。在宮崎駿執導的《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中，米林都有擔任原畫的重要工作。吉卜力製作人鈴木敏夫甚至「一個鏡頭一個鏡頭地檢查」米林的畫，「手把手地教他」修改分鏡。
經過長期的「殘酷」鍛煉後，積累了豐富經驗的米林宏昌得到了自己的機會，他被吉卜力製作人鈴木敏夫看中，點名由他執導《借東西的小人阿莉埃蒂》。
有趣的是，鈴木敏夫在後來的採訪中講到，雖然他和宮崎駿都看出米林宏昌身上出眾的才能，但在公開場合他們甚少褒獎這些年輕人，鈴木敏夫甚至曾在公開採訪中「吐槽」米林「這小子連分鏡都不會畫，這可怎麼辦啊？」。
那麼，嚴格甚至不近人情的宮崎駿和鈴木敏夫和米林宏昌之間，究竟有怎樣的往事呢？米林宏昌又是怎樣以自己的努力，在以工作壓力大著稱的吉卜力堅持了下來，並最終成大器呢？
一臉嚴肅的宮崎駿：我可是寧願在工作中死去的男人！
要在吉卜力幹下去，就得豁出命！
與大家分享摘自上海譯文出版社出版、吉卜力製作人鈴木敏夫先生訪談錄《吉卜力的風》中片段。其中鈴木敏夫透露了當年發生在電影《借東西的小人阿莉埃蒂》導演米林宏昌身上的故事，讓我們一起感受下在吉卜力工作會感受到的那種巨大的壓力。以下摘自《吉卜力的風》之《嶄新的吉卜力誕生了》。
你有沒有被這些吉卜力人的超級敬業和專業精神所震撼呢？
贈 書
歡迎在文末發表評論
二十四小時內點贊數最高的
10位讀者
將獲得上海譯文送出的
《吉卜力的風》一本
寄書日期：五月中下旬
嶄新的吉卜力誕生了
文｜鈴木敏夫譯｜黃文娟
摘自｜《吉卜力的風》 有刪節
- 聲明：如需轉載先請私信聯繫-
——《借東西的小人阿莉埃蒂》這部精彩的作品完成了。
鈴木：謝謝。
——我覺得這世上最高興的人應該是鈴木先生吧。
鈴木：這部作品真的是超出了我的想像，我沒想到它的完成度那麼高，也沒想到麻呂（米林宏昌昵稱）能做到這種程度。
——聽說這（推薦米林宏昌）不是鈴木先生經過了大量的調查，在自己心中輾轉反側深思熟慮的結果，其實只是一時興起而已。
鈴木：沒錯，真的就是一時興起。
——「你能做導演嗎？」這種話真的一次都沒問過他？
鈴木：一次都沒問過。何止沒問過，這傢伙進公司十幾年了，我都沒怎麼跟他說過話。麻呂也嚇了一跳。明明連話都沒怎麼說過。（笑）總之就是宮崎駿決定策劃《借東西的小人阿莉埃蒂》，設定考慮好了，劇本也寫好了，但是導演還沒定下來。這件事我一籌莫展，宮崎駿也很煩惱。那時候他問我：「鈴木，導演找得怎麼樣了？」咦？怎麼突然把我當作公司的負責人來對待了？（笑）
——哈哈哈哈哈。
鈴木：我腦內一閃而過的就是麻呂。硬要說理由的話，他作為動畫人很有能力，樂於照顧後輩，同時又深受前輩們的喜愛……這些我都知道。因為畫畫得好讓人羨慕，所以大家都對他很好。如果只是這樣的話，他也不是唯一的人選，別人只是沒他做得這麼出色而已。所以當我提出麻呂的名字時，最震驚的是宮先生。
據我推測，宮先生打算下次自己拍電影的時候讓麻呂做他的左右手。我在提出麻呂的時候，他的表情真的是非常糾結。如果在這裡讓麻呂做了導演，那自己的計劃中就會出現人才的空缺。所以在我說「麻呂」的時候，他無力地「哼」了一聲，露出困惑的表情問我：「你什麼時候開始打他的主意的？」（笑）
——哈哈哈哈哈哈。
鈴木：都到這一步了我就豁出去了，說：「兩三年前吧。」
——鈴木先生真是天才啊。
鈴木：哪裡。我覺得如果他是經常在我身邊的人，我反而看不透。麻呂這個人啊，一到中午經常能看到他跟太太手牽手在附近散步。（笑）一般這種情況，被人看到了會放開手吧？但是麻呂不會放手哦，臉皮有多厚我算是知道了。另外，畫畫得好我之前就知道，而且這個人的風評也不錯，說明他是個德行不錯的人。當然光憑這些也不能說明他能勝任導演。再說他跟太太經常在公司一起吃午飯跟做導演一點關係都沒有。
米林宏昌（ 1973 年 - ），日本動畫師和動畫導演
——不過採訪麻呂先生時，他卻說：「我沒法做導演，因為我不具備做導演的思想覺悟等導演應該具備的東西。」這是真的嗎？
鈴木：真的。宮先生叫他過來跟他說「麻呂，這是下一次的企劃案，你來做導演」的時候，他沒有回答……產生了一段漫長的沉默。後來仔細想想，我覺得他還是想做導演的，因為他沒有輕易地回答行還是不行，過了半天才帶著沉重的語氣開口。我以為他要說什麼呢，結果他說：「導演要有自己的主張和思想性。」
還有一件事也讓我很感嘆：他兩周都沒給我答覆。把原作交給他後兩個禮拜他都沒作任何答覆！一般人給了原作馬上就會看吧。然後會決定做還是不做吧？可是他始終保持著自己的步調。第二天的早上宮先生問他看了嗎，他說還沒有（笑）；下午就變成我去問了，連著幾天都這樣……不過話說回來，也不能看得這麼慢啊。「因為我討厭看書啊。」他居然這麼回答。（笑）
——哈哈哈哈哈。
鈴木：他說給他兩周的時間考慮。兩周後我把他叫過來問：「麻呂，考慮得怎麼樣了？」他回答：「如果沒其他人做的話我就做吧。」而且還態度很強硬地表示：「結束後請讓我回去繼續做動畫人。」這才同意開始做。（笑）那時候其實只要他肯答應做，讓我說什麼都行。所以我回答他：「嗯，做完就讓你回去。」（笑）
——（笑）哎呀，吉卜力新的天才誕生了，我覺得這是件普天同慶的大事。不過反過來想，如果沒有新的天才誕生吉卜力會變成什麼樣呢？這是件值得深思的事。關於這一點，鈴木先生想必一直在考慮吧？
鈴木：哪裡。如果發掘不到新的天才就不做了唄，實際上之前我一直是這麼想的，不過最近稍微有了點慾望。（笑）
——宮崎先生也說過同樣的話，宮崎先生說：「哎呀，涉谷先生啊，鈴木先生總在考慮到什麼時候就不幹了。」
鈴木：是的，是的。
——我當時回答宮崎先生說：「我覺得這是鈴木先生給自己找的借口。《阿莉埃蒂》公開上映後他會改變想法的。」我覺得鈴木先生可能是考慮，在能付得起員工退職金的階段就必須關閉公司。
鈴木：這件事啊，跟你說的有點出入。我從當初開公司的時候就一直在考慮什麼時候關門的事。不過呢，做著做著就持續做下來了，等我發現的時候不知不覺已經做了二十六年。我之前有個小小的心愿：既然這樣不如開到三十年左右吧。就在這時候麻呂橫空出世了。不過我也沒想過今後吉卜力就能安泰，因為誰都不知道他第二部作品會怎麼樣。
——他的橫空出世對您的影響也很大吧？
鈴木：嗯。那一瞬間內心充滿了喜悅，不過現在這股高興勁兒已經過去了。
——（笑）已經過去了是什麼意思？
鈴木：已經過去了的意思是，真正覺得高興是在實際製作的時候。這次我全程跟著他，看著他畫分鏡，一直在他身邊像個編輯一樣督促他，那時候真的很高興。怎麼說呢，這傢伙果然是有個才華的人（笑），能碰到有才華的年輕人是件令人高興的事。不過麻呂這傢伙是個非常細緻周到的人，他在畫分鏡的時候，明明是電影的分鏡卻畫得像說明書一樣。
他的故事分鏡都是按順序排列的，這樣就變得很無趣。（笑）我說：「你畫的這是什麼？電影不能這樣平鋪直敘，如果讓人覺得無趣就沒意義了。」他就問我：「那要怎麼畫？」
——哈哈哈哈哈。
鈴木：我實在沒辦法，就教他哪裡需要簡化。第二天，他把重新畫過的內容拿過來給我看，真的是出乎我的意料。我說：「就是這個，我想要的就是這種效果！」結果第三天，他又拿給我跟第一天一模一樣的東西。我問：「你怎麼又倒回去了？」（笑）就這樣一直反反覆復的。
直到最近我才知道……跟他聊天的時候，我說：「麻呂啊，事到如今我才問你，為什麼剛開始畫的不是現在的這種分鏡？當初的做法真的感覺好累。」結果他說，他在為宮先生畫原畫的時候就是被這麼要求的，我聽了嚇一跳。換句話說，是宮崎駿要求他這麼做的，讓他按照順序來畫。他有很多問題都被宮先生指出過。我一聽，就明白這個人在幹什麼了，他只有把握好最基本的東西後才能畫出想畫的東西。你明白嗎？他是個絕對的理性主義者。
——說起來《阿莉埃蒂》不就是這樣的一部電影嗎？
鈴木：至今為止，我從沒看到過這麼乾的人。
——大部分人都會覺得，像他這樣一步步地積累下來，到後來才能肯定就像井噴一樣地爆發出來吧，感覺好爽。但麻呂不是那種類型的人。
鈴木：才沒有那麼抽象。我看了他畫完的分鏡，有台詞和沒台詞的分鏡完全不同。簡單地說，有台詞的分鏡因為有話框作畫比較簡單，而沒有台詞的畫面就很有看頭。就這樣分鏡時而簡單時而複雜，我中途忍不住問他：「我說麻呂啊，你這是在製造快慢的節奏感嗎？」
他回答說：「不是的，因為沒時間了。」（笑）
一生一次的出道作品，一般人誰會考慮這種事啊！（笑）
——不是很了不起嗎？
鈴木：我真的很驚訝，所以我在那時候對他說：「麻呂啊，你別在那兒摳細節了。出道作就是要留點破綻，一定要有破綻。幾乎所有的人都會這麼做，而且只能這麼做。因為只有能退能進的傢伙，下次才能繼續做出有意思的作品。」他嘴上回答說「是」，結果還是照著自己的步調來。
——果然是不會輕易動搖的人啊。
鈴木：在此之前，說實話吉卜力才華橫溢的新人導演有的是，不過大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。
——怎麼會這樣啊？（笑）
鈴木：……受到來自宮崎駿的壓力。
——哈哈哈哈哈哈哈，您把我不敢說的話說出來了！
鈴木：宮崎駿這個人啊，存在本身就會給人壓力。也不能說是存在，就像剛才我說的，他會不停地追問「看過了嗎？！」你剛開始做他馬上就會過來看。
所以在畫分鏡的時候，我把麻呂關在了某處。有人問我：「麻呂的分鏡畫得怎麼樣了？」「反正只能靠他自己了。」「宮先生的審查呢？」「希望他別干涉。」（笑）我其實是在說給宮先生聽，於是宮先生回答道：「好吧！這次我絕不出手干涉！」很酷吧，宮崎駿親口說的！鬼才相信。
鈴木敏夫和宮崎駿，鬼馬二人組
——哈哈哈哈哈。
鈴木：我對麻呂說：「麻呂，你就在那個地方工作吧，不用來公司了。」結果第二天就天下大亂了，宮先生大叫著：「麻呂去哪兒了？！」
他把跟麻呂關係好的人一個個地叫過去，問他們：「麻呂現在在哪兒？！」（笑）大家死都不鬆口。因為大家都知道，只要宮先生介入就完了。
宮先生也來過我這裡。他四處找也沒找到，沒辦法了跑來問我：「鈴木，你把麻呂關到什麼地方去了？」我說：「沒錯，我就是把他關起來了，這樣才能集中精神。」他哼了一聲之後就不響了。結果接下來他竟然說：「鈴木你也不應該跟他多接觸。」
——哈哈哈哈哈哈哈哈。
鈴木：他說：「既然我都不插手了，鈴木你也應該這樣！」我說：「我覺得這是兩回事，因為我是製片人。」結果他說：「不行！難得麻呂有想做片子的意思，鈴木你一旦插手就會搞砸了！」（笑）已經開始胡攪蠻纏了。
他到處去找我關麻呂的地方，這件事他一次都沒跟我提過。他真的是每天每天都非常執著地調查麻呂在哪兒，但是大家也都沒鬆口，覺得這是為了麻呂好。
這是事實。（笑）而且他只要聽聞誰去見過麻呂，就立刻跑過來問：「怎麼樣？」（笑）
在公司準備開始製作《阿莉埃蒂》的時候，他提出（三鷹之森吉卜力）美術館的短篇動畫要自己來做。之前美術館用的短篇，他都是做到一定的程度就交給其他人去做，但這次他要全部自己做。我想，他又在打什麼主意？公司二樓有個可以畫畫的地方，他要在那兒弄個員工辦公室，還說每天要在那裡畫畫。（笑）我去看了一下，他把自己的位置安排在可以看到麻呂的地方（笑），這就是所謂的監視吧。
——（笑）
鈴木：做到這種地步再怎麼說也有點過分了。於是麻呂問我：「宮崎先生會一直待在那裡嗎？」
真是讓人頭疼。後來高畑勛的新作不是也要開始動工了嗎，這次我打算在《阿莉埃蒂》的製作過程中就著手準備。談到場地的問題時，我想將公司的三樓挪出來做工作室。聽到這話後宮先生說：「不行！」我問為什麼，他說：「阿朴（高畑勛的昵稱）也要在二樓做。」
阿朴……
——哈哈哈哈哈哈。
鈴木：這就變成了《阿莉埃蒂》工作組，在高畑勛和宮崎駿的守護下進行。
——這局面也太凄涼了。（笑）
鈴木：這已經不是麻呂能忍受的範圍內了。能在這種環境下做事的人，神經要有多粗啊。
——一般人還真是承受不了。
鈴木：所以，我最初的兩個月才把麻呂關在房間里與世隔絕。最近他也說：「如果沒有那段時間做不到這種程度。」聽到他這麼說我很高興。
（完）
吉卜力的風
作者｜[日]鈴木敏夫
譯者｜黃文娟
《龍貓》和《螢火蟲之墓》上映時完全沒有觀眾去看？
《魔女宅急便》曾被人說「這是宮崎峻最後一部作品了吧」？
《百變狸貓》如何戰勝《獅子王》取得票房新高？
為了向《貓的報恩》挑戰，才創造了《哈爾的移動城堡》？
《紅豬》原本只是宮崎駿用來紓解心情的15分鐘視頻？
《懸崖上的金魚公主》是因吉卜力的生育高峰而誕生的作品？
兩位大師謝幕作《起風了》及《輝夜姬物語》的製作秘話……
《吉卜力的風》是吉卜力工作室的製作人、宮崎駿的幕後推手鈴木敏夫，接受日本著名音樂人涉谷陽一的採訪錄實錄，講述誰都沒看過的吉卜力背後的故事，可謂了解宮崎駿、了解日本動畫大師、了解日本動畫製作業的真實的書。
如您對這本《吉卜力的風》感興趣，
※這部電影會讓你回想起第一次愛上宮崎駿的時候
※宮崎駿的《龍貓》，激起了我20年前的童年記憶和鄉愁衝動！
TAG:宮崎駿 |