劉宇昆：我想創造出讓人目瞪口呆的發明

科幻讓我們對未來和科學

充滿一種敬畏感，

給我們一種語言和

思維方式探索未來，

通過巨大變革的隱喻

去探討我們應該如何自省。

劉宇昆

美籍華裔作家

美籍華裔作家劉宇昆

在中國最為人熟知的頭銜是

科幻小說《三體》的英文譯者。

藉由他的翻譯，

這部作品獲得了全球科幻小說的

最高榮譽雨果獎。

《三體》充滿大量中國歷史典故和硬科幻乾貨，

翻譯幾乎是「不可能任務」，

然而劉宇昆做到了。

劉宇昆在英文版翻譯後記中寫道：

「從一種語言、文化和

閱讀群體遷徙到另外一種，

翻譯在兩種讀者群中架起了一座橋樑。

在另一種語言的韻律和節奏中，

他們能聽到一股回聲；

在異國人的姿態和動作中，

他們能感受到一陣震顫。」

現在，這個翻譯了《三體》的

男人有了自己的創作，

他把中國的歷史寫成了一部科幻小說。

Q：新書《蒲公英王朝》對楚漢戰爭的歷史進行了一次重新想像，怎麼會有這樣的念頭？

A：我自己最喜歡的故事有一個主題貫穿始終：跨國界。在不同的語言、文化、思維方式之間進行轉換，在一個參照系中拆解文學作品，並在另一個參照系中進行重組。我妻子麗莎（中文名鄧啟怡）對我說：「你和我都是在中國歷史傳奇中長大的，在你的寫作中，可以不時聽到這些故事的迴響。為什麼不在這方面寫作，賦予古老的故事全新的生命？」

Q：《蒲公英王朝》的創作方法是什麼？

A：長久以來，可以一直追溯到馬可·波羅時代，西方文學對於中國的描寫都局限在殖民主義和東方主義色彩。我覺得這一認識的視角是有誤解和僵化的，我不想再去講一個「魔幻中國」的故事了。所以，我提出了一個更大膽的計劃。我決定創建一個全新的幻想群島——在這個群島上，神祇與人類共存，海底修建著連通各島嶼的隧道，有用來運輸作戰的熱氣球、飛船、潛艇，戰士乘著風箏戰鬥。無數英雄上演著傳奇，帝國四分五裂。兩個截然相反的朋友，一個從徭役看守變成了強盜，一個因為戰敗被奪取了爵位繼承權，他們領導了一場反抗暴政的叛亂後，卻因為如何讓這個世界變得更美好的分歧，成了殊死較量的對手。

這個故事的東方文化基底是漢朝興起的史實，但在敘事技巧上，我冒了最大的風險。融合了古希臘和拉丁史詩、盎格魯-撒克遜詩歌、彌爾頓詩歌、武俠幻想、明代小說和當代穿越小說的敘述方式，給人以一種既熟悉又陌生的感覺。書名副標題《七王之戰》來自《亨利五世》，而蒲公英的核心形象則是受一首唐詩的啟發。

Q：你創造了一個新的概念，叫「絲綢朋克」，指的是什麼？

A：本質上，我是個技術人員，所以即使是在史詩奇幻故事中，我也想創造出讓人目瞪口呆的發明。科幻小說中，創造出一個被技術支配的世界十分常見，定義這類小說時，往往會加上「朋克」這個後綴，因而有了蒸汽朋克、柴油朋克、發條朋克、生化朋克等。每一類「朋克」都是由它自己獨特的技術語言定義的，我需要做的是定義一種新的、能夠達到我理想效果的技術語言。這種語言強調的是設計上的審美，因此我決定稱它為「絲綢朋克」。「絲綢朋克」的語言系統是靈活的、返璞歸真的、生動的，取自生物力學原理、中國古典哲學和工程實例，從視覺或機制上都區別於蒸汽朋克黃銅-玻璃的剛性語言。

Q：為了創造「絲綢朋克」，你在知識、技術上做了哪些儲備？

A：為了練習這種語言，我先寫了一個小故事。主角是一名工程師，想要製造一台軍用飛行器，始終達不到滿意的效果。偶然一次，他發現有些鳥兒儘管擁有與體型極不相稱的短小翅膀，仍然飛得起來。經過調查，他發現了一種比空氣還輕的氣體。慢慢地，我對這種技術語言掌握得越發純熟，不知不覺就有了新的片語和表達。寫作的過程變成了解決問題的過程，而且和現實中的工程建造一樣有趣。

Q：中國讀者對你的第一印象大多是《三體》的英文譯者，書中有很多專業的信息量是非常難翻譯的，你的翻譯理念是怎麼樣的？

A：翻譯，就是要在一門語言中把一件作品分解，然後在另一門語言中將它們運過鴻溝，重新加以構建，形成一件嶄新的作品。《三體》中有大量的中國歷史典故，我力圖將解釋註腳的數量控制在最低限度，在文中謹慎地加入一些信息文字，以此來儘可能地為非中文讀者提供必要的背景知識。有那麼幾處地方，我嘗試進行了調整，使之成為美國讀者更為熟稔的敘事技巧。過分直譯絕非忠於原文，事實上，那種晦澀感反而會扭曲作者的本意。但有些翻譯作品對原文的完整性又完全滿不在乎，乃至原文的韻味和觀點幾乎蕩然無存。對於盡責的譯者來說，兩者皆不可取。某種意義上來說，翻譯可能比原創小說更困難。

Q：你覺得科幻小說承載的意義和價值是什麼？

A：我認為科幻小說的價值不在於預測未來，而在於給未來一種可能性的表達。科幻讓我們對未來和科學充滿一種敬畏感，可以給我們一種語言和思維方式探索未來，通過巨大變革的隱喻去探討我們應該如何自省。我傾向於將科幻作為幻想文學的分支，故事中的隱喻邏輯要比「真實科學」的邏輯重要得多。當我以這種模式創作時，更有興趣使用科幻的語言來探索比喻背後的情緒和感覺。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！