又見陰婚（現代故事）

上午快近七點，天才剛蒙蒙亮，就聽著爆豆粒兒似的鞭炮聲伴著硝煙四散開來，像清晨的霧氣瀰漫著剛剛迎來第一縷陽光的村子。

不知道這是哪家娶媳婦還是嫁閨女，老趙讓遠處嘈雜的聲音弄醒後就睡不下了，扭頭看了眼就算夜裡打著雷把她抱走也驚不醒的媳婦。剛結婚那年，半夜看著沒有一絲鼾聲的媳婦，老趙好幾次都把手放在媳婦的鼻孔上，彷彿是害怕她睡死過去。老趙坐在床沿耷拉著腿抽煙，心裡想著要是放到今年，他兒子早就結婚了，可能連孫子都抱上了，就算沒有孫子，生個丫頭片子也行啊，實在連個丫頭也留不下，能讓我看著結婚總行吧？不，不對，我兒子結過婚，不管咋說也算有過媳婦呢，沒白來這世上走一遭。老趙想著想著就覺得胸口疼，越往深里想胸口越疼，疼得連抽完剩下的這半根煙的力氣都沒有了。老趙把那半根煙狠狠撇在地上，重重碾了兩腳。

老趙的兒子是前年死的。

那天成鋼騎著電動車帶著秀萍去縣城拍婚紗照，從上午開始忙著化妝試婚紗，整整拍了有一天。拍過了婚紗照，向著結婚又近了一步，兩個人心裡自然是欣喜呢。傍晚，成鋼領著秀萍，倆人高高興興地進了一家平時不大敢進的飯店，要了秀萍最愛吃的水煮肉片還有那酸菜魚，成鋼痛痛快快地喝了五六瓶啤酒，就連平時滴酒不沾的秀萍也跟著喝了半瓶呢。今天再說這句話，肯定是晚了，可要是成鋼和秀萍不吃這頓飯，拍完婚紗早早回家，再或者留在縣城住一夜，這場禍也就躲過去了。

成鋼和秀萍是在鄉裏手套廠認識的。秀萍是鄰村的，兩家隔著不到十里路，在一個廠上班，你有情我有意，日子久了，一來二去的就到了一塊，各自父母託人打聽，都說是本分人家的孩子，也就默許了。成鋼帶著秀萍第一次回家，老趙兩口子還給了秀萍六百塊錢的「認門錢」。就這麼處了快兩年，倆人就商量到結婚了。說起成鋼和秀萍，這是一對再平凡不過的小情侶，小家小戶尋常百姓的兩個孩子。成鋼算不得英俊，秀萍也算不得漂亮，倆人五官普普通通，沒什麼可圈可點值得刻畫描述的地方，甚至今天想起來他倆有沒有五官都模糊不清了，總之，就是扔在人堆里扒翻不出來的那麼一對情侶。如果沒有那晚的事，倆人結了婚，生個一男半女，成鋼接著上班，秀萍在家帶孩子，和和美美的，這日子該有多好呢。

當晚倆人吃罷了飯，走出飯店門，風一吹成鋼就有些上酒勁，走路也有些不穩當，秀萍推過電動車要帶著成鋼，可他執意不肯，秀萍拗不過，兩個人就晃晃蕩盪上路了。從縣城到家也不過二十多里路，在路上成鋼借著酒勁腆著臉皮讓秀萍摟住他，秀萍緊緊摟著，成鋼嫌摟得不緊，秀萍又往前靠了靠，伸直胳膊，吐了口氣用力摟住，臉緊緊貼在成鋼後背上。倆人確實應該摟得緊一些，該再緊一些才好呢，他倆哪裡知道這是最後一次緊緊摟著呀。

「秀萍，以後你想要個男孩還是女孩？」

「女孩！閨女聽話貼心。」

「我也想要個閨女，以後咱倆也不用愁著給她買房子找工作，長住眼劃拉個好對象就行了。」

「哎？你說我咋沒找著好對象啊？」

「胡扯！我差哪兒了！」

「嘻嘻，生氣了么？逗你呢！你說以後我要生個閨女你爸媽不高興呢？」

「我爸媽可不是那老封建！再說了咱倆還沒那啥呢……」

「滾！不結婚別想！」

「秀萍，你再摟緊一點。」

「緊著嘞，再緊你就喘不上氣了呢。」

一輛拉秸稈的農用四輪，前輪把倆人颳倒，後輪從成鋼身子上壓過去，秀萍給甩出去，一頭摔在了路邊竄天楊上。

七八月，通鄉里、縣裡的公路上凈是收秸稈的拖拉機農用車，白天害怕碰著交警查超載，是不敢拉的，等到了夜裡，能跑整整一宿呢。往些年到了這個時節，地里烏煙瘴氣的都是燒了秸稈用來肥地的，後來政府不許燒了，田間地頭扯著橫幅說是污染環境，在自己地里燒秸稈，抓住是要罰錢的。後來又說秸稈粉碎到地里一樣能養地，可種地的都知道呀，秸稈撒在地里是耽誤下茬莊稼的，種子要落在秸稈縫裡摸不著土是發不出芽子的，大夥就偷偷地燒，政府看著管不住，沒法子就聯繫附近的養牛場、造紙廠，雇車去地里拉走，喂牛，造紙，垛著滿滿登登的一車，能給個百十塊錢，燒秸稈的景象這才慢慢看不到了。

成鋼和秀萍是在第二天清早才被發現的，一個過路的打電話報了警，等警察和120 來的時候，成鋼已經斷氣許久了，秀萍重度昏迷，給拉進了縣醫院。老兩口一步一個踉蹌趕到醫院，看著血肉模糊的成鋼，成鋼娘發瘋似的扯著大夫的袖子喊，讓大夫給成鋼輸血，給她兒輸血，輸了血成鋼就能活過來，喊著喊著，一嗓子沒嚎出來，昏死了過去。

立在急救病房門口，老趙只聽得風在耳邊「呼呼」地響著，天在轉著，身子也隨著轉，恍如天要塌了；地在顫著，腿腳也隨著顫，恍如地要陷了，一把沒抓住門框，癱坐在地上。

成鋼走的那天，是乾乾淨淨、清清爽爽地走的，身上用溫水細細地密密地擦過，套著嶄新的棕色西裝和黑皮鞋。這是老趙和成鋼的二姑特地去縣城大商場買的，挑著最好的買，花了一千多塊錢呢，成鋼從小到大第一次穿這麼最貴的衣服啊，要是讓成鋼自己買，他才捨不得呢。白白的臉、淡淡的唇、頭髮被成鋼娘梳理得整整齊齊、順順溜溜，一根都不帶亂呢，穿上筆挺的西裝，成鋼真像一位英俊瀟洒的新郎。可惜，秀萍沒能看到她帥帥的成鋼，畢竟那天誰都沒有去留意，因為這不過是縣城火葬場煙囪上一陣輕浮縹緲的青煙，這樣的煙霧每天都會有的，朱門顯赫的達官貴人，窮家寒舍的平民百姓，男的女的、老的少的、窮的富的、丑的俊的、高的矮的、胖的瘦的，紛紛卸下這重重的擔子，扔在焚化爐里，迫不及待地輕輕鬆鬆地順著煙囪爬到雲彩里去了。

成鋼給埋在了河東的荒灘地上。

孤零零的一條河，孤零零的一座墳，孤零零的一個人。

料理完成鋼的後事。白天，老趙一趟一趟地往鄉里派出所跑，派出所每次都答覆他案件正在偵辦中，讓老趙協助提供目擊證人和破案線索，可老趙到哪裡去尋找破案線索呢？公路上那一灘血早就幹了，顏色像那一片片枯萎的玫瑰花瓣，一場接一場的雨，清洗得越來越淡，就像成鋼留給這世界僅存的一點點記憶，越來越模糊。晚上，成鋼娘一趟一趟地往河東的荒灘地里跑，她怕成鋼一個人站在這空郊野地里冷清，害怕呢。

對了，出車禍那晚，秀萍是沒有死的。120 來的時候還有氣息，趕忙被救護車拉進了縣醫院重症監護室，顱損傷、腦積液、多器官挫傷，搶救了足足有一個星期，人雖然還是沒醒過來，但是脫離了危險期。家裡給搭進去五六萬塊錢，抽幹了家底，又欠了親戚朋友三四萬塊錢，秀萍被挪出重症監護室，轉到了普通病房。秀萍沒有社保，成鋼也沒有，在鄉裏手套廠上班原本是給買保險的，但是成鋼和秀萍盤算著：廠里買社保一個月少發二三百，自己還要再扣二三百的工資，這就是四五百，兩人加起來一個月就少拿近一千塊錢。因為這，倆人就沒讓廠里給買保險。其實人家成鋼和秀萍有自己的小算盤，他倆都規劃好了呢。

「秀萍，過幾年咱也在縣城買樓房吧？」

「縣城那房子死貴死貴的，三四千一個平方，咱拿啥買！」

「你算啊，咱不讓廠里給買保險，一個月工資就是兩千多塊錢，咱倆加起來就是五千，一年就攢四五萬，過個兩三年咱就能付首付了！以後的慢慢還唄。」

「買個多大的呀？」

「一百平方！三室一廳的！等父母老了就都接進縣城，咱倆住一間，我爸媽住一間，你爸媽住一間，咱照應著也方便，百年之後養老送終！」

「那咱要生個閨女她住哪兒？」

「你愚么，等父母老了咱閨女就該結婚了，住她對象家唄！」

「哈哈，婚還沒結吶！你想的還怪長遠哩！」

「別嘻嘻！這和你說正事呢……」

老趙忙完成鋼後事沒幾天，去了一趟縣醫院。知道秀萍家住院欠了不少債，雖說做不成親家，老趙還是和媳婦商量起來，不然把原本準備給秀萍家的彩禮錢送去醫院墊上應急，四萬塊錢。

那天到了醫院門口，老趙沒直接進病房，詢問著進了醫生辦公室，說出病房號和名字，探聽秀萍的情況，醫生問老趙是秀萍啥人？老趙謊稱是秀萍的大伯，醫生沉了沉說：「不樂觀，顱腦損傷比較嚴重，像秀萍這種情況，往高了估有兩成醒過來的把握，況且，即便是在她身上發生奇蹟，醒過來了，估計下半輩子也是植物人狀態，離不開人。」聽完這話，老趙愣了半晌，回過神又連忙問秀萍還能撐多久？醫生仰起臉，帶著一絲憐憫看著他，搖了搖頭：「不好說。」便沒再吭聲。見大夫不作聲，老趙心裡跟明鏡似的，沒再續問。

站在病房門口，老趙沒直接敲門，趴在窗戶上往裡看。秀萍已經從重症監護室搬出來，秀萍爸媽坐床邊一聲接一聲地喊著秀萍的名字。望著身上插滿管子躺在病床上的秀萍，老趙心裡想的不是秀萍啥時候能醒過來，卻是秀萍咋不和他成鋼一起死過去，陪著成鋼走呢？想到這，老趙讓自己這念頭嚇了一跳，連忙在心裡埋怨自己：老趙啊老趙，成鋼是你一把屎一把尿拉扯大的心頭肉，可人家秀萍也是她娘懷胎十個月害肚子疼生下的寶貝疙瘩啊。老趙啊老趙，成鋼死的是可惜，可秀萍也是一個活生生的大閨女啊，今天躺在這兒不省人事半死不活的就不讓人心疼么？誰若存心盼著她死，可真是黑心爛肺，傷天害理呢。

不知為啥，老趙並沒有推門進去。自然那四萬塊錢也沒留下，推著自行車悄悄出了醫院。

車子是秀萍給老趙買的。那年老趙騎著快半輩子的大金鹿去鄉里買化肥，停在路邊一根煙的功夫讓人給推走了，秀萍知道後發了當月工資就去縣城給老趙買了輛嶄新的鳳凰牌，老趙見了心裡別提有多歡喜，逢人就說是成鋼對象給買的，到現在車架子上的泡沫布也沒捨得撕下來，騎得可仔細呢。

跨上車子，老趙飛快地往家騎，彷彿拿定了什麼主意，下面兩隻腳不停地踏著腳蹬子，腦袋在上面胡思亂想起來。

老趙想起他兒子，成鋼從小就是個乖巧孝順的孩子。記得那年成鋼才六七歲，家裡條件還差得很，有天趕上老趙發高燒，在家躺著下不了床、吃不下飯，成鋼娘燒上水就下地了，囑咐成鋼開了水給爹衝上倆雞蛋。成鋼捧著沖好的雞蛋端到床邊，老趙讓成鋼先喝一口，想著讓成鋼把上面漂著的蛋花喝了，成鋼不肯，執意讓老趙先喝，自己喝那剩下的清湯稀水。

想著想著，老趙眼裡就含了淚，車子蹬得更緊了，心裡默默念叨著：

秀萍啊秀萍，你莫要怪叔不給你掏錢治病，別說再搭上這四萬，就是四十萬也救不了你啊，除了讓你爹媽多背些外債，啥事也不頂用啊。你沒聽大夫說么，別說醒不過來，就是醒過來也是么事不知道在床上吃喝拉撒，讓你爹娘伺候你下半輩子啊，等你爹娘死了誰能擦屎端尿地管你呢？秀萍啊秀萍，叔知道你性子，讓你窩窩囊囊活受這個罪還不如撒手走了利索呢，還不如和成鋼做伴去呢。

成鋼啊成鋼，爹知道你冤，知道你屈，知道你放不下秀萍，你莫怪爹不給秀萍掏錢治病，你莫怪爹心狠，爹是不想秀萍下半輩子活受罪，爹是想成全你倆呢。

不曉得你們那地興不興結「陰婚」這一說，我家祖祖輩輩是活在山東的，魯中山區一處小的不值得讓人記住名字的小地方。就算到了如今這個社會，自打商周伊始，老祖宗們給深深烙下的這個習俗，在我們這塊地上還是存在的，越是往貧窮的方向走，越是有生命力，可能這事只有在貧瘠的土壤里扎的根才更深。那些沒結過婚的男女死後，家裡人覺著如果不幫替著給他們結婚是不吉利的，荒坡野地里孤苦伶仃的一座墳，也是要影響家裡風水的，或許，更多的是為了盡到父母家人的責任，還有心裡那一絲絲安慰吧。

若不是攤上這檔子事，若不是摸著成鋼冰涼煞白的臉，沒招惹過誰，沒得罪過誰，老老實實活了大半輩子的老趙，想爛腦殼他也想不出這輩子會和「陰婚」這倆字扯上干係啊。

何況陰婚是不易結的，因為不可能湊得那樣巧，張家剛死了兒子王家新死了閨女，這種巧合是極難遇到的，所以允許選擇的餘地就沒有那麼多了。我們莊子前些年有個10多歲的小子放暑假跳河裡游泳，剛巧上面水庫放水，家裡找了兩三天才在七八里外的河灘上找到，他父母要給他成陰婚，苦於找不到新死的姑娘，打聽到鄰村剛過世一個了六十多歲的老太太，按著規矩找了媒人，和那家兩個兒子談攏了價格，給了四萬塊錢的彩禮錢，一個十多歲的小子一個六十多的老太太，就這麼結了陰婚。還有不如這家的呢，有的連這都撈不著，實在沒法子了就去找尋那些埋了不知道多少年的墳頭，只要是女的，和主家商量好價格，就給刨出來，兩個骨灰盒重新埋一堆，這陰婚也算結了，可這樣的價格就低了，三千兩千，也就這個數吧。更有甚者，說出來嚇死個人，這是聽我二妗子說過的，她娘家村裡有個老光棍，五十來歲那年喝葯尋死了，家裡的兄弟姐妹要湊錢給他成陰婚，打聽到一個說是十三四歲得癌症死的姑娘，看著死了有些時日，人都有些爛了，因為這事是越新鮮才越值錢的，一番討價還價，給了中間人兩萬六千塊錢，就給拉回來埋一堆了。沒過幾天公安押著當初那個中間人來掘墳刨墓指認現場，原來這小姑娘不是得癌症死的，是腦子有些憨，和她媽去趕集讓這個中間人騙走掐死的，為的就是賣屍給結陰婚的，賺這個喪良心的錢。

在醫院躺了三個多月的秀萍，到底沒能挺過去。似乎倆人早就約定好了日子，成鋼過世百日這天，秀萍咽了氣。

再後來，老趙拿著當初準備下的四萬塊錢，來到秀萍家，囑咐秀萍爸媽把住院看病借的賬還了，也算是定陰婚的彩禮錢。說孩子活著沒做了親家，末了末了，死了也要做親家。

成鋼和秀萍結陰婚那天，日子已近臘月，天氣已經極冷了，好在這天是艷陽天，太陽照在身上仍是暖暖的。就快掉光葉子的大楊樹上，有幾隻小麻雀嘰嘰喳喳地叫著，真像是等不及地要看新娘子呢。

這天是成鋼的二姑夫開著自己的麵包車去秀萍家迎親的。結陰婚是不易僱到車來幫忙的，車主家都嫌不吉利呢。表哥端著成鋼的照片一言不發，靜靜地在車上坐著。到了秀萍家，秀萍的父母親戚已經早早等著，妹妹抱著秀萍的照片，淚珠子掉下來，抹了，還掉下來，又接著抹了。秀萍媽盛上一碗水餃，喂秀萍吃「滾蛋包」，秀萍的妹妹張開嘴替姐姐吃下兩個，喂的再也喂不下去，吃的再也吃不下去。這可是秀萍媽精心調的白菜豆腐餡，要放往常，一家人怎麼不吃個六七盤啊。望著小女兒抱著秀萍照片踏進車裡，隨著車門重重地一關，一家人便再也收不住了，「妮兒啊！」秀萍爸媽追出門外嘶啞地一聲喊，震得大楊樹上僅剩的幾片枯樹葉嘩啦嘩啦地響，驚得剛才還嘰嘰喳喳的小麻雀也不敢作聲了，村裡圍著那密密的一圈人，都跟著偷偷抹眼淚呢。

送親的車跟在後面，車裡裝著秀萍家陪送的「嫁妝」，紙糊的電視機、電冰箱、洗衣機、空調，各個樣式的家用電器一應俱全，還有兩床細綢緞的新棉被，這是秀萍娘和她妹妹親手套的，新表新里新棉花，一床艷紅，一床翠綠，一床綉著龍鳳呈祥，一床綉著鴛鴦戲水。

車裡拉著成鋼和秀萍的照片折回家門，親戚們提著滿滿登登的嫁妝，湧進了成鋼家。端著倆人照片，成鋼的表哥和秀萍的妹妹聽著屋外噼里啪啦的炮仗響，拜了天地，隨著屋裡陣陣唏噓，拜了高堂，跟著屋裡聲聲抽泣，拜完夫妻，兩個人就算完婚了。看不清老趙和成鋼娘是哭著還是笑著，一一和女方家親戚攥手道喜。應該哭啊，再聽不見誰甜甜地一口一個爹，一口一個娘地叫了。應該笑啊，終於看著成鋼和秀萍結婚了呢。

一根紅繩這頭拴住成鋼的照片，那頭拴住秀萍的照片，擺放在供桌上。細細端詳倆人的照片，成鋼和往常一樣，憨頭憨腦的，照相從來不會笑，從小到大的照片，騎大馬的、掛洋槍的、帶大蓋帽的、扎紅領巾的，沒一張是笑臉的，真是氣死個人。看秀萍卻比往常甜美呢，薄薄的嘴唇，嘴角微微向上挑著，恬靜地笑著，腮上還掛著兩抹紅暈，會不會是秀萍知道自己要結婚啦，害臊羞紅了臉呀？

成鋼的墳頭已經鋪滿了棉被厚的一層野草，叫不上名字的小蟲兒在遠處叫個不停，沒準是成鋼和秀萍在聊什麼悄悄話呢。鏟開墳上厚厚的土，啟開壽池，兩掛五千響的炮仗響起，飛下來的紅色碎紙像是在成鋼墳前鋪了條長長的紅地毯，迎接他的新娘子，秀萍的骨灰盒和成鋼的緊緊貼放在一起，真像那晚秀萍的臉緊緊貼在成鋼後背呢。眾人用儘力氣向天上撒著漫天的紅紙錢，可成鋼和秀萍一張都沒有收下，又像紅色的雪花紛紛落下來，誰撒的，還給誰。其實他倆也根本用不著這個呀，成鋼有秀萍呢，秀萍有成鋼呢。

今年春天，清明節前後那幾天，我請了假，回家陪著父母去給姥爺姥娘上墳，河東的荒灘地上三三兩兩又添了幾座新墳，放羊的老頭兒揮起鞭子引著幾隻羊在那兒游晃，嘴裡哼唱著幾句《苟家灘》：

彥章打馬上北坡

新墳累累舊墳多

新墳埋的漢光武

舊墳又埋漢蕭何

青龍背上埋韓信

五丈原上埋諸葛

人生一世莫空過

縱然一死怕什麼

……

燒罷紙磕完頭，徑直走到成鋼和秀萍墳前。上面仔仔細細地新培著一層土，有稀稀疏疏的嫩草芽生出來，草芽子緊緊地抓著土，真像那晚秀萍緊緊地摟著成鋼呢。一隻不合群的小羊羔彷彿是成鋼和秀萍的孩子，依偎在他倆的墳頭，尋摸著上面的嫩葉，沒準小羊羔就是成鋼和秀萍的閨女呢。小羊羔吃一口嫩葉「咩」地叫一聲，吃一口嫩葉「咩」地叫一聲。

從口袋裡摸索出煙盒，掏出了三根煙，點著插在墓碑下。

「媽！秀萍的名咋從碑上抹了？」

「她那骨灰盒去年就啟出來了。」

「安哪兒了？為啥？」

「鄉長他兒和秀萍是高中同學，從上學就纏著沒放，秀萍不搭理他罷了，去年他喝多酒開車一頭扎橋墩子上死了。鄉長要讓他兒和秀萍結陰婚，就把骨灰盒啟了出來。」

「那老趙和秀萍家能願意么？」

「不願意能咋？村裡書記夜裡白里去做工作，連哄帶嚇！誰敢得罪鄉長！」

「老趙和秀萍家定陰婚不是還給了四萬塊錢彩禮錢？」

「鄉長家差錢么？鄉上好幾個廠里都有股，一家子給了八萬！十六萬買個骨灰盒，真是個價喲。」

記著前年成鋼和秀萍結陰婚那天，老趙還去鄉里請了戲班子，嗩吶二胡一個曲子接一個曲子吹奏著不知名的調子，師傅們氣力接不上了，抽煙歇息的空檔，戲班子的音響里放著《劉全哭妻》《諸葛亮弔孝》《苟家灘》的唱段，還有《渴望》《媽媽的淚》幾首歌，都是在農村白事上常放的，唯獨有一首歌是我從未聽過的，至今也不清楚歌名叫個啥，歌手姓甚名誰，只是還依稀記得幾句歌詞：

恨死個你呀愛死個你

愛死個你呀恨死個你

面對面睡著我還想你

今生咱命薄情未了

來世我早早地等著你

我的你呀你的我呀

你的我呀我的你呀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！