《自由引導人民》再次攻佔盧浮宮——德拉克洛瓦畫展親歷

最新 05-03

《自由引導人民》這幅畫大家熟悉。半裸的自由女神高舉紅白藍三色旗站在屍橫遍野的戰場上，身旁是全副武裝的學生、工人和資產階級，身後濃煙騰騰升起，淹沒了巴黎街巷……1830年7月27日，年僅32歲的德拉克洛瓦親身經歷了這場巴黎人推翻波旁王朝的起義，目擊了一位名叫克拉拉萊辛的姑娘，把一面三色旗插到聖母院旁的橋頭時中彈倒下的悲壯景象。義憤填膺的他於是畫出了這副極具象徵意義的作品，成為法蘭西民族精神的代表標誌。

2018既非德拉克洛瓦誕辰三百年，也非七月革命紀念日，可從年初開始，關於他的展覽鋪天蓋地在法國醞釀開來。除了3月29至7月23在盧浮宮拿破崙館的這個主展之外，4月11日至7月23日在歐仁德拉克洛瓦國家博物館還同時舉辦《現代的角斗，從德拉克洛瓦到今天》的19世紀經典繪畫展。此外還有一系列配套的電影、講座、音樂會，真是不做則已，一做驚人。這樣的動靜不由讓人產生疑問，甚至聯想到2015年恐襲後那張著名的《鉛筆引導人民》的照片，以及現在蔓延全法的罷工遊行。難道文化藝術界也有話要說？也許答案就在盧浮宮這個展覽中。

照片：鉛筆引導人民

雖然是晚場，展廳內人還很多。前言言簡意賅寫清展覽脈絡，其後第一個展廳就是德拉克洛瓦最著名的幾幅巨型畫，毫不吝嗇，也不賣關子，慷慨地把最受歡迎，最震撼的畫一次性抖出。這也就是持有最多德拉克洛瓦藏品的盧浮宮才幹得出來。就算像我這種平常對繪畫不太敏感的人，也不禁鼻子一酸，喉頭一緊，差點哭出來。也許這就是傳說中的司湯達終合症吧！

展廳最主要的位置自然是《自由引導人民》，它左邊是《南錫之戰》，右邊是《西奧島的屠殺》。《南錫之戰》是中世紀末法國公爵之間的爭權之戰，《西奧島屠殺》則是1822年土耳其侵略希臘，屠殺貧民的慘景。這三幅畫營造出緊張混亂的氣氛，讓人感覺身臨戰場。

走近《自由引導人民》，不禁感嘆這幅畫看過多少次，都是書本電視上，這一次終於站在真跡面前，一定要看看細節處平時看不到的地方。這一看讓我不禁真正產生對德拉克洛瓦的欽佩之情。左下角硝煙中的建築一看便是熟悉的巴黎街景；下方倒地犧牲的軍官面色發青，與他肩章上的亮紅色鮮明對比；左面戴禮帽的資產階級手裡拿的步槍上不知用了什麼顏料，閃閃發光，彷彿真的是金屬。後來發現這樣特殊顏料繪製的亮點在很多其他作品上都能找到。都說德拉克洛瓦是色彩大師，善用補色，這裡看得明白，那就是在大片的昏暗色調中有意跳出鮮亮顏色，其上還有很小的高光點，使色彩範圍從極黑到極亮，拉開差距。

再看右邊《西奧島屠殺》，被壓迫的希臘人民表情悲傷，雙目無神，彷彿完全不明白髮生了什麼，喪失了一切希望。傷者互相攙扶安慰，活人抱著死人絕望地望著遠方。最震撼的是一個嬰兒趴在死去的年輕母親身上要奶喝，而母親發黑的嘴唇已再合不上，發青的面容再沒了微笑，不禁讓人心痛，又怪德拉克洛瓦太煽情。

還讓人驚訝的是，當我們靠近畫觀賞時，發現實際細節並不精細。彷彿粗粗幾筆，沒有完成，畫個大概。可是當你離開一定距離，卻覺得每個細節淋漓盡致，惟妙惟肖，真令人心服口服。

在展廳的另一面，正對《自由引導人民》，是一大幅畫風完全不同的作品。身穿白裙的美貌女子兩手攤開，半跪在壓著一具屍體的巨石上，身後奧托曼帝國裝束的士兵趾高氣揚。這幅《邁索隆吉翁廢墟上的希臘》正繪於奧托曼攻陷希臘重要港口邁索隆吉翁那一年（1826），絕對當年時事熱點。收藏家讓·巴普提斯特·皮埃爾·勒布倫（Jean-Baptiste-PierreLebrun）立即把它放進自己的畫廊展覽，並以此籌集了資金贊助希臘獨立戰爭。這位像古希臘勝利女神尼刻那樣袒露豐胸，卻又身穿天主教聖母瑪利亞白裙藍袍的形象曾一度引起爭議。

被名為「希臘」的這位年輕女子，睜大眼睛看著對面的《自由引導人民》，兩位女人都是站在廢墟上，處境和意義卻完全不同。這樣的展覽布局不由讓人浮想聯翩……

下一個展廳是比較小幅的作品，題材更多樣。其中有一幅吸引了我。高大昏暗的城堡中擠滿了人。中央是擺滿食物的白色餐桌，桌後穿著全副盔甲的將軍兩手撐著桌子蠻橫地向前探身。前景一位主教被人拉扯，頭冠也被強行摘去。一種詭異黃色的光籠罩著整個畫面，映亮每個人的臉和高大的牆壁及拱頂。這幅作品取材於蘇格蘭作家司各特（Walter Scott）的小說《驚婚記》（Quentin Durward）。這部描寫青年昆丁在法國的各種奇遇，曾在法國掀起一股司各特熱，其反響甚至比在英國還強烈。喜愛文學的德拉克洛瓦當然不會放過這樣的題材，僅在此書出版五年之後（1829）就畫了這幅《刺殺列日主教》（L』assassinat de l』évêque de Liège）。故事講的是人稱「阿登山野豬」的德拉馬克將軍攻陷列日城後，在城堡大開盛宴，併當眾刺殺列日主教。

德拉克洛瓦選的是故事最緊張的時刻，並且沒有完全按照書中的描寫，而是根據自己的喜好和想像，誇大其實。畫中唯一明亮跳躍的顏色是那塊巨大的白色桌布，似乎頭上有一道強烈的光照在這塊桌布上，但你卻看不到光源。整個畫面好像都是由這塊桌布照亮，一直照到高不可及的房頂上，然而光線的反射卻不合邏輯。不過刻意渲染氣氛的德拉克洛瓦完全不在乎這一點。主教的姿勢也有耶穌殉教十字架的嫌疑，他似乎也是被那股來自上方的光照耀。相反，「阿登山野豬」臉上卻是昏暗黃光，腦旁的紅色羽毛彷彿地獄的烈火向他逼近。畫面中所有的人都在動，造成非常緊張的氣氛。

德拉克洛瓦號稱法國浪漫主義畫派典型代表。「浪漫」這個詞在中文中有「溫馨美好」的意思，而這裡毫無溫馨美好可言。羅曼蒂克（romantic）一詞是1650年在英國誕生的，來自於法語roman，特指中世紀小說。而中世紀小說口味很重，主要是神魔鬼怪，駭人聽聞的故事。Romanic於是被用來形容「類似於中世紀小說的東西」。還有一個重要背景就是那個時代處於反叛古希臘羅馬古典主義，對立於古典主義正派眾神的中世紀神魔被用來挑戰主流，所以反叛精神是羅曼蒂克的基礎。了解了這個源頭，就不難理解為什麼《自由引導人民》是浪漫主義繪畫代表作了。