哀調亡國音又思——小論李煜前後期詞風的腹中之音與詞風藝術
世人大多看慣於歡喜之事，大多時候對「悲」一字漠然視之。這與大多世人喜群歡而厭孤獨是一樣的道理。近久或許是運氣過好，自擬極差的事幾乎與自已迎頭而上。
於是，想到了李煜。
這想必不是偶然，誠然，自已與他能共享「孤寂」之美，但自知與他的經歷是無可較別。作為南唐後主，在很早前也只單純通過《虞美人》與他相識。時至今日，實則對於他的了解很報歉只能說很少。翻閱古書，自擬有情可閱，可奈無法感同身受。大抵結合最近的糟事，仰天小嘆——「哀調亡國音又思」。
李煜是公認的五代詞人的顛峰，他與北宋詞人柳永、蘇軾，南宋詞人李清照和辛棄疾，形成了詞的歷史上的三座高峰。細數我國歷代君主，能文者眾，但詩詞作品能流傳後代的則寥寥無幾。清乾隆皇帝，一生寫詩共達43392首，一人可敵全唐詩48900首，以詩的數量來說堪稱舉世「詩帝」。然而時至今日，竟無一首傳世。而一千年前在位僅15載的南唐後主李煜，一生僅寫了三十五首闋詞，卻能流傳千古，這定不是異數，而的確都是至情至性之作，動人心弦，流芳百世。舉「春花秋月何時了，往事知多少」為例，幾乎人人都能傳誦，當然，「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，幾乎也個個皆知。
王國維《人間詞話》里說，「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」李煜的詞，優美婉轉，含蓄中憑添了幾許憂愁、無奈，記錄著他的歡樂，傾訴著他的悲哀，是最真實感情的自然流露。他的詞不加雕琢，寫得非常真實、具體、且率真，他的生活境遇、精神狀況與文學素養諸因素熔煉出其詞遺世獨立的藝術風格，當中國文化寶庫里珍貴的遺產之一。
之所以稱之為珍，主在於「真」，之於「真」矣，無波折而不成也。
1
被命運玩弄的悲劇皇帝
李煜(937－978)，初名從嘉，字重光，號鍾隱，南唐中主李璟第六子，史稱李後主。李煜出生在了一個帝王之家，工書善畫，能詩擅詞，又精通音樂，還會點武藝。李煜本不適合做皇帝，正如宋朝的徽宗。他也無意於皇位，但命運卻偏偏鍾情於他，雖然他有六個哥哥，但他們不是夭折，就是病亡。如此，最不想做皇帝的李煜，在沒有任何思想準備的情況下，在沒有接受任何政治培訓的條件下，便登上了大位。此時的南唐已岌岌可危，此「危」在他父親李璟在位時就已顯現。他繼位時宋已代周，南唐對宋稱臣，頹勢已就，自然無法挽回。而李璟也不是一個有為的皇帝，亦是一個多愁善感的人，喜歡擺弄文字，從他現存的四首詞中，可以看出危機已很嚴重，故字裡行間除了「愁」，便是「恨」。
可奈李煜身體孱弱，又習慣於吟風弄月。想力挽狂瀾也是杯水車薪。他想復興國家，只可惜能力不濟，於是整日與鶯歌燕舞，琴棋書畫為伴，在對宋的委曲求全中度過了十五年的帝王生活。自宋滅南唐後，被封為違命侯。「此時朝夕只以淚洗面」，過著囚徒般的生活。作為悲劇人物的李煜，在經歷了極盛之榮與絕悲之辱之後，失去了生活的自由，生命遭壓抑、圍困，毀滅的痛苦時時吞噬他的生命，他的靈魂倍受煎熬，他在絕望中苦苦地掙扎。那國破家亡的深悲巨痛，撫今思昔的無窮悔恨，身陷囹圄的憂懼，遭受玩弄的屈辱，忍辱負重的凄涼…以及同時在痛苦絕望中對人生的思索、對生命的思考、對前途的迷茫，使得他在詞中頻頻回望故土，環思宇內，力圖找到一份人生的答案。
「四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈！一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。」
這算是李煜對自己的一個答覆——「剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。」又是何等的凄涼……兩年的囚徒生活，李煜是在淚雨與愁霧中度過。終到了他的《虞美人》一下將家「愁」國「恨」推到了頂點，那讓宋太宗不願意的「恰似一江春水」，在他四十二歲生日的時候，命其大兒子楚王元佐送去放有「牽機葯」的壽酒，把他送上不歸路。
我們可以想像李煜顫微微的舉起酒杯時那寫在臉上的無奈的表情，他大抵有些後悔，他一定還有好多的話要說，還有好多的情要訴，可奈——他猛然舉起了酒杯，在極度痛苦中，結束了他的「愁」，他的「恨」。短短的兩年時光，李煜的文學天才得到了最徹底的釋放，為此他付出了生命的代價。
可以說李後主是上天開的一個玩笑,假若他只是一個普通人，也許真能成為一代詞宗。可上天偏偏使他成為了皇帝，且是一個亡國的敗家子。但無論怎麼說，李煜總有他的特別之處。政治家稱其為落孱之君,歷史學家稱其為末路之王,小說家說他是風情萬種,文學家說他是絕代詞人。
2
從人生的變遷看李煜詞風的轉變
李煜的詞風大抵可分成兩路，974年秋，宋軍攻破金陵，南唐滅亡，作為皇帝的李煜離開了我們，然而作為詞人的他卻得到了人們的認可。我們便將974年作為李煜詞創作的分水嶺。
（一）前期創作——綺麗奢華，流露命運哀愁
亡國前，他的詞主要是描寫酒酣歌舞、靡麗奢侈的宮廷生活。雖然，整個風格柔靡綺麗，是梁陳宮體和花間詞風的繼續，但是也有寫別離懷抱和其他傷感情調的具有真實愛情因素的作品，他的「愁緒」在這些作品中已經出見端倪。
自小生活在皇宮的李煜，更比一般人更早懂得愛恨情愁。「詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。」（王國維《人間詞話》）皇子在這裡鮮活成一首首愛情小令——一種並非只為美麗的流動所陶醉，而是灌輸入人生的感覺，又報償以文化精氣的大融注。從少年便對詞充滿靈性的皇子，因這靈性的催動和包圍所哼起來的愛情小令，定然充滿了無限感動。
李煜是個浪漫多情的人——櫻花落盡階前月，橡床愁倚薰籠。遠似去年今日，恨還同。雙鬟不整雲憔悴，淚沾紅抹胸。何處相思苦？紗窗醉夢中。（《謝新恩》）櫻花隨春去而掉落滿地，但相思卻依然惱人，台階前的明月高掛，照著坐卧在象牙床而斜倚薰籠的愁人兒，但只令人愁上加愁，就好像去年的今日一樣。佳人只因相思苦而無心整理散亂的頭髮，而臉色也顯得憔悴無光彩，淚沾濕了衣裳，卻無人憐愛。有誰能了解相思的滋味？夜晚，簾外的芭蕉在雨聲中又奏響了催人淚下的情曲，他的思念便流成一首美麗的《長相思》：雲一朵,玉一梭,淡淡衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺。秋風多,雨相和，簾外芭蕉三兩棵，夜長人奈何！（《長相思》）通過這些看出，李煜即便處在甜蜜的愛情里，他的詞也會透著一種凄楚，一種哀愁。這與他從小在皇宮長大不無關係。他看者南唐的日益衰敗，心有餘而力不足。無助而又柔弱的他只有將感情寄託於外物或者外人。他將所有的心思都投入到戀人身上。他逃避著父皇留下的爛攤子，一心扎身於溫柔鄉中。而他生來又是多愁善感的，他留戀於眼前的美好更怕失去。幸得愛情為他築就了心靈的樂園，只要有娥皇的相伴，有文化的圍繞，他的人生就得到滿足。而他的詞中流露出的哀愁，正是怕這種滿足與美好轉瞬即逝。這期間他的詞大多辭藻華麗，不甚成熟，所憂愁的也不過是情愛之事。雖然寫愛的作品很多,唐代大詩人李商隱也有「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」這樣的名句以此來描寫愛的堅貞，但李煜前期的香艷風流篇卻又不如李商隱深刻，崇高。再談及精神，可以想見，一個說話不算話，寧願做臣虜的君王會有什麼崇高的精神？對大好河山，他很愛，卻無能為力，拱手讓人；對於黎民百姓，他根本顧及不到，在他心中沒有帝王應盡的責任，沒有人民疾苦，大概只有貪圖享樂。對於自己他大有自欺欺人的傾向，何來精神呢？於是，我認為後主前期作品中無精神可言，除了在藝術上的成就，其他也就不值一提了。
（二）後期創作——哀怨纏綿，盡抒亡國家恨
隨著娥皇、母親的相繼離去，李煜開始將自己的心寄託於國家，而當時的南唐、荊南：亡了；後蜀：敗了；國庫：空了。那奮起挽回國運頹勢，做一個角逐於五代十國的霸王？不能。他，只是一介書生，風流文人。於是，他想到了佛祖。憔悴年來甚，蕭條益自傷。風威侵病骨，雨氣咽愁腸。「夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。前緣竟何似，誰與問空王。」
李煜，這一生中經歷過悲喜兩重天生活的人，在盡享宮廷的奢靡後，他度過了生命的最後一段時間——這也是他人生中最困難、最恥辱的日子。同時，從某種意義上來講，這更是他詩詞創作的巔峰時刻——李煜當上偏安皇帝，開始寫心情沉痛的離愁別恨，由對外界事物的描繪轉入內心情感的表白，抒寫孤獨、惆悵和無奈等難以明言而又牽腸掛肚的茫然心緒和抑鬱情懷，就顯得格外沉痛。南唐亡國後，李煜的詞總散發出一股濃得化不開的愁。從「剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭。」到「人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限!」「雍雍新雁咽寒聲，愁恨年年長相似。」直至「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流！」李煜那埋藏心中的滾滾愁緒，正如奔流春水，一發不可收拾。
「人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。」（《子夜歌》）李煜入宋後在汴梁寫下了這首詞。此時的李後主是經歷大苦惱、大傷痛的傷心人，所作之詞，都是擬淚而成。此詞寫夢歸故國和夢醒後的悲哀，字字句句都凝著血淚。被俘入宋以後，李後主已深刻地意識到人生難免痛苦，但他始終不明白，為什麼獨有自己這麼不幸悲慘？是命運的捉弄還是自釀苦酒？他似乎沒有思考，至少在詞中，他對自己的人生痛苦，既不埋怨，也不控訴，又不懺悔，只是一味地呻吟。後主晚期的詞作，就像是一杯杯濃濃的毫無雜質的苦酒。夢，常常是現實的替代性補償，現實中無法回歸故國，只好在夢中回歸。然而美夢短暫而虛幻，一夢醒來，更加深了失落的痛楚。夢既不長，轉而追憶歡樂的往事，而往事已成空，追憶過後又是深深的失望。
國破離家，被禁汴京的南唐後主李煜訴出了亡國、離家之愁：「無言獨上西樓。月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。」。落魄的人，孤寂的心，思鄉的情，亡國的恨，都被這高牆深院禁錮起來，此景此情怎一個愁字了得。詩詞中寫到離愁，往往藉助於鮮明生動的藝術形象，化抽象為具體，或寫愁之深，「別是一番滋味在心頭。」那麼到底是何滋味，詞中並未點名，而是一種只可意會不可言傳的感受，這種獨特而真切的感覺，可謂是味在咸酸之外，但卻根植於人們的內心，訴諸人們的心靈，讀後使人自然地結合自身的體驗而產生共鳴。「剪不斷，理還亂」，是以絲喻愁。各種感情思緒纏繞在一起，使詞人無法用正常的思維審視人間萬物，只能任憑一股離愁別緒來支配自己的思維和行動，所以才「別是一般滋味在心頭」，恰當地表達了這種一時間莫可名狀的惆悵迷惘之感。
「春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」。已經沒有眼淚，淚水早已在漫長的獨居生活中磨失了。不能反抗，也無力反抗，李煜已學會將感情深埋心中，不顯露絲毫。寂寞清冷的日子裡，是什麼，在支撐著生的信念——當女英淚流不止，哭著倒在他的懷中的時候，當自己的舊臣徐鉉奉著趙家帝王的旨令來看他的時候，當他在明德樓下強忍著淚水的時候，唯一伴著他度過漫漫長夜的，只有詞，這令他沉醉誤國又在他孤苦無助時默默伴著他的詞。滿腔的愁緒此時已到極至極致，它隨著一江春水奔流而出，飽含了後主的鬱積,怨怒與撕心裂肺的痛。「春花秋月」何時才是盡頭？春花是明艷的，秋月是瑩朗的，可在他眼中，這都是應當詛咒的，他希望這種日子結束，這種詛咒是一種激奮之言，在極度的厭惡和怨恨之中。「不堪回首」一則是故國山河破碎的不堪回首，二則是自己悔恨的不堪回首。這不堪回首中，有哀怨，有悔恨，有痛心，正因為如此，才易產生最強烈的感染，引起最廣泛的共鳴。「雕欄玉砌應猶在」，「一江春水向東流」，這是李後主用生命換來的佳句。自問，自答，生動。一個鮮明的比喻：愁如春水，頓見滔滔不絕之勢。一個「恰」字，烘托出這滔滔不絕的氣勢，使之不斷上漲的形勢，極富動感，而「向東流」，又使那滔滔不絕之勢盡現紙上。雖然這兩句似乎常白之話，可是卻意味深長。特別是「一江春水向東流」的豪邁正是李煜詞中少有的。而且在這首詞中，我看見了一個新的李煜，他雖然愁苦萬分，可是他已經會用心去懷念故鄉，更難得的是他會為自己過去之情就足可看出，他已經成熟多了。三年的亡國經歷，使他改變了去多，無心去寫那風花雪月，無心去吟風弄月，無心去求神拜佛了。這對李煜而言已經是一種很大的進步了。但如果一談到精神，我們的後主無疑還是缺了很多，他的思想雖然重生，學會了珍惜快樂時光。可是他仍舊是李後主，他的腦袋中帝王生活是主流，人民是支流，因為他的思想還有著時代的局限性。這是客觀的。
3
李煜詞的藝術魅力（特色）
李煜的詞前期因帝王而奢華浮艷，後期因亡國而哀怨泗流。這僅是一方面的言辭。但可以肯定，後期的後主得益於經歷而把他的詩偏向了濃重沉鬱，但抑中又起，時而爆發的讓人手足無措。
（一）寄意深遠，感人至深。
德國哲學家尼采說過「凡一切已經寫下的，我只愛其人用其血寫下的書。用血寫書：然後你將體會到血便是精義。」(《蘇魯支語錄》)。這就是說只有作家自己生活的真實寫照、作家情感的最真流露，才會使其作品真實感人，才能打動讀者。而「後主詞真所為以血寫書也。」(王國維《人間詞話》)。李煜被囚後屈辱的生活使他體味到常人所體味不到的那種生活滋味，這就使他把悲傷表現得分外真切，格外沉重，進而在感情上震撼讀者扣人心弦。
舉《虞美人》為典型——春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
綜觀全詞，完全是以一個失國之君的口吻直抒亡國之恨。詞中充滿悲恨激楚的感傷色彩，其感情是那樣的純真而深摯，又是那樣的強烈而濃厚，真如滔滔江水，大有不顧一切衝決而出之勢。一個處於刀俎之上的亡國之君竟敢如此大膽地直抒亡國之恨，真可謂史所罕見。法國作家繆塞說「最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚」(《五月之夜》)，這首詞便是這樣的不朽作品。李煜的《相見歡》、《望江南》（多少恨昨夜夢魂中）、《浪淘沙》（簾外雨潺潺）諸有，哪首詞不是他用心寫成的血淚文字呢？袁枚說得好：「詩人者，不失其赤子之心者也」(《隨園詩話》)，李煜的詞毋庸置疑是出自此。
（二）白描手法，率直純真。
「白描」，辭典里解釋為用最簡練的筆墨，不加烘托，描畫出鮮明生動的形象。文字簡練樸素，不加渲染。李後主的詞便是如此。實則，暫不提前期帝王生活，後期的詞大多寫在流亡之時，自然也沒了「濃妝艷抹」的必要。
再次，李煜的為人是不假雕飾的，他的詞風也恰如其人，以縱情任性、自然率真見長。清周濟《介存論詞雜著》曾以「粗頭亂服，不掩國色。」這個形象的比喻來描述李煜詞的風格。王國維《人間詞話》更以「神秀」二字來概括李煜詞的特色，都是很精闢的。李煜的這種詞風一直貫穿在他整個創作歷程中。他前期詞的創作擯棄了「花間詞」濃艷纖巧的作風，以清新流暢的語言，描繪生動鮮明的形象，抒寫真率真實的情感。如《菩薩蠻》（花明月暗籠輕霧），他和小周幽會後，真率的寫出了「奴為出來難，教郎恣意憐」的詞句，表現得那樣純真和無所顧忌。後期的詞往往以白描取勝，純任性靈、直抒胸臆。那種追懷往事的身悲巨痛，那股懷念故國的長恨濃愁，那份體悟人生的大徹大悟，一切多彷彿是從心腑流淌而出，那樣自然真率而有真摯感人。如他坦率的自問自答：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」（《虞美人》）寫出了自己獨特的思想情感，自成一種風格。
（三）形象鮮明，高度概括
這點想必不用多加解釋，在李煜的詞中，向來概括性甚強。誠然，這也是他帶寫小令或中令了。
李煜詞就是善於塑造形象的——通過生動鮮明的形象表現了一定的現實生活。如《菩薩蠻》（花明月暗籠輕霧），塑造了一個少女形象，她多情而大膽，為了愛，她做出了封建禮教所不容許的行為。「手提金縷鞋」的形象，給讀者深刻的印象。李煜的詞具有高度的概括性，在一些看來似乎簡單的句子里卻含有豐富的內容。它概括了人生中一些典型的、共同的、容易打動人心的東西，如喜怒哀樂、離情別緒、人生愁恨等等。人們從這些共同事物中容易引起共鳴，或者也有類似遭遇的人，又憑藉他的詞來抒發自己的情感了。如《浪淘沙》（簾外雨潺潺），這是一首寫離愁別恨的詞，這種思想感情就帶有很大的普遍性。一句「夢裡不知身是客」概括了多少他鄉做客人的共同感受。最後一句「天上人間」，高度概括了後主今昔生活的對比。
在對李煜及其詞的研究中，無論前期還是後期，都能以真摯的態度面對人生，表達出生命個體赤足踏過人生長河時的心靈感受。他的歡樂、他的憂傷，當他面對清純人生的天真與愜意，當他被激流沖刷時的惶惑與悲哀，詞人的這些感受，在他的詞中得到了淋漓盡致的表現，使人們從這些詞中感受到一顆真誠的心的跳動，給人們一份欣喜、一份沉思、一份美的感悟。我們也不難發現他的詞的情感基調都有著一抹抹不去的哀愁。從青年時期的情愁到國勢衰落再到亡國後內心的悲楚，他的詞永遠與他內心的感受形影不離。他從著人類共有的情素里舀水。它不僅是凄清，而且是悲慨，不僅是沉著而且是鬱結。它感慨深沉，意境擴大，超過了晚唐五代的詞，成為宋初婉約派的開山。這是用血淚寫成的詞。他的感情從最歡樂到最痛苦，他的才華又能把感情盡情發揮出來，由此成就了中國文化里最寶貴的遺產。
聲明
未經允許，禁止轉載！
違者必追究其法律責任
不關注
就搗蛋
長按上方二維碼，關注「公眾號」
TAG:瑣隙陳談 |