貂蟬故里的《大象》：有些人禍如同天災，我們雖無可奈何，但呼喊或哭嚎還是要的
看到「每日人物」上關於貂蟬故里新聞事件的評論，被紅海銷煙了。那篇文章寫得不錯，但寫的卻是讓人揪心而又無奈的現實。文章作者不知有沒有看過格斯·范·桑特的《大象》，其結構和敘述路數跟《大象》如出一轍：先講述其中一個被害人充滿期待的一天，然後突如其來的兇手青天白日出狠手， 幾個孩子不明所以地倒下了。
范·桑特的《大象》亦根據真實校園槍擊案改編而成。影片的主要情節是即聚集案發前後，被害的學生與兩名嫌疑人的日常生活。美國一高中學校里幾個普普通通的孩子：約翰逃課未果，父親又把他送回校園。艾力亞斯喜歡攝影，他看到一對情侶學生走過來，得到其許可後，給他們拍照。朱坦貌似是個情聖式的人物，他又交了新的女朋友，其前女友們正在吧拉吧拉地八卦著；米歇爾看上去比較落單，她經常一個人跑步，同時也是學校圖書館的義工……姑娘小伙們，正在青春不設防的大本營里浪漫著，正在通往學霸之路上努力著。天空晴朗，落葉金黃，一切看上都是那麼安定與美好。
記憶猶新的是，對於米歇爾在校園操場上跑步的一段，伴隨著她所聽的音樂，導演用了一小段慢鏡頭。這段鏡頭，讓人感受到一個青春女孩的鮮活——看到後面，才感受到作者妄圖將其定格此處的人文關懷。
因為有兩個定時炸彈——年輕人愛瑞克和阿萊克斯。他們常受人欺負，沉浸於暴力遊戲中。觀影印象中，他們聽到遊戲中低重而有力的聲音，說那是大象心跳，說它代表力量。他們還通過網路購買了槍支。午睡後，兩人簡單策劃後，手持衝鋒槍走進校園，將遇到的學生們當成真人CS，真槍實彈，見一個殺一個。
西諺「房間中的大象」，即暗喻我們對身邊的危險或錯誤，常常視而不見。因此，由「不見」到突然看到後的震顫，是可想而知的。儘管看《大象》之前，知道影片是根據校園槍擊案改編，但看到那兩個人渣將殺人當作完成任務般的冷峻模樣，看到青春的校園突然被血洗，心還是忍不住發緊，目瞪口呆，說不出話。我想，所有有良知的人，看到這般情景，聞聽這類事件，都會如此反應吧。
所以，僅從給人帶來的感性震顫而言，《大象》是成功的。而且，僅憑這一點，它就足以捧得金棕櫚了。因為這種震顫給我們擴散了相當重要的信息，它讓習慣於把此類惡性事件當成一個屁放了的國度的屌絲們知道：天啊！這個世界上還真有一種畜生不如的東西——注意，這裡沒有絲毫的貶義色彩和咒罵指涉，只是一種寫實——哪一種畜生會這樣毫無緣由地殘殺無辜同類？這種披著人皮的東西，在雲飛看來，是上帝造人時故意放進去的幾個特洛伊木馬，它們有著天然的嗜殺基因和嗜惡傾向。他們的存在就好比天災，但比地震海嘯還突然，等於晴天霹靂！
然而，不要讓那些遊戲背鍋——《大象》中的暴力遊戲只是一個表象，讓它們一次次扳動扳機的是其基因中的嗜血嗜惡因子；有許多打格鬥遊戲的人，在現實中連只雞都不敢殺。所以，別讓遊戲背鍋。
據說，拿刀捅中學生的人渣也是沉迷於什麼吃雞摸狗的遊戲，遊戲中有殺人場景云云——別提這個，王者榮耀已經背過一次鍋了。在此普及一下：遊戲現在已經跟電影一樣，成為許多年輕人的精神生活方式。遊戲設計，打遊戲，也是藝術生活之一種：這樣說，應該毫不為過。
因此，遊戲跟電影完全可以對等的類比：絕大部分人都能明白電影故事、遊戲場景與現實生活的界限與區別。所以我們無數人看過《扒手》《小武》，而我們沒有成為小偷；同樣，許多奔四的人打過CS，但我們沒有將狙擊的快意搬到現實生活中。
有人可能會說了，你是沒玩過暴力爆棚的遊戲吧？嗯，暴力遊戲，我確實沒玩過。但是，互聯網時代給無數屌絲們補上的青春期教育課，現在都直言不諱了吧。照某些人的思維，那我們是不是應該為沒成強姦犯而慶幸呢？
還有報道說，兇手抑鬱，有精神病傾向。聽到過許多抑鬱症患者自殺的，肆無忌憚殺人的還真沒聽過；對於精神病患者，他們生活在自己的世界裡，但他們在總體精神傾向上是卑微的，不能面對正常的外部世界。你讓他們殺人——我覺得這太高估他們了，簡直是天方夜譚。
一有殺人放火之類報復社會的負面現象，就讓精神病來背鍋，精神病真傷不起——不敢說出真相，總想當然地去找背鍋的對象。這是對人類極不負責任的行為。
而且，關於精神病的問題，這不是我個人的胡言亂語。看看下面這幅片里的文字——國內著名行為藝術家楊志超先生在千禧年跨年之時化身精神病人，到精神病醫院裡住了一個月，每天記錄感受和體驗。這個作品叫《「嘉峪關」手記》，圖片中是文字部分的小照。
也許，反向破的，你可能會想到《沉默的羔羊》，日本的食人魔佐川一政。是的，前者主人公也是食人魔，而佐川一政曾在巴黎將一喜歡的女子殺死後食其肉。在關於他的紀錄片中，他說，性慾對其而言，就是「吃」了對方。顯然，對這種心理變態者來說，已經不是精神有問題了。他們就跟同性戀一樣，被上帝在基因中植入了木馬——當然，在這裡並無歧視同性戀之意——而且，即便生活在文明世界中，他們也控制不了原始的嗜血之欲。看看下面而這張臉，你就明白佐川跟我們不是同類。
今天我們談論的這種殺人狂，與佐川之類的食人魔，可謂同屬異種。你真的很難猜想其DNA是如何排列的，更不能用文明世界的正常思維去解釋其行徑。而我們生活的世界，在面對無法解釋的惡性事件時，人們缺少安全感，感覺這太平日子裡，也心裡打鼓，不把握；於是，從頭到尾，由發及血，人們總想找來各種說辭，自欺欺人。
有報道說，殺人者少時曾在此校園受欺凌，故十幾年後，來實現臆想中時空交錯的復仇。對此，大部分人將魯迅對國民性的批判移植而來，持這種態度：「勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。」這種批判，偷梁換柱了，又高抬它們了，將它們當人看了。其實，魯迅先生當時批判的不是國民性，而是人性——國民性是所謂的學者們後來給戴的小帽。
先生的這句話，放在這裡，只是圖解了後半句；對於前半句，是我們對其的猜測而已。是的，只是我們一廂情願的猜測——假如這次殘殺行徑，他能逍遙法外；你不能保證，下一次他不會去大學或人群聚集地再演習一把。偷盜搶掠者，沒有不是從偷雞摸狗開始的；千萬別低估他們作惡的能力，以為他們不能以替天行道的幌子去干假公濟私的營生。說得有點遠了。也許，對於嗜殺狂而言，根本沒有強弱而言；許多人對其而言，就是過年的豬而已。
說白了，有些人渣本身就是TNT，轟的一聲炸了，殃及路人。這時，你還想去找蛛絲馬跡，希望剝繭抽絲，找到導火索，並且以鑒後世，防患未然——這純粹是緣木求魚、南轅北轍。炸藥就是人渣自己點的，你查個屁喲！這樣的人渣，就是不定期出現的病毒、木馬、不定時炸彈——爆了一個，還有下一個，防不勝防。
而面對這種突發事件時，我們唯一能做的，就是「啊呀！殺人了！」一聲喊出來，然後能跑多遠跑多遠——當然，人民警察和一些練過挨刀挨炸的勇者除外。是的，就是要「喊」出來。因為遇到這樣的人渣，真的如同地震之類的天災一般，你遭遇了、看到了，不哭嚎不呼喊，你的生理不配合，你的良心也不會答應。這也是《大象》最大的社會意義所在：它讓沒見過這種場面的人，萬一遇到嗜殺狂人渣時，不至於嚇尿，能拔腿就跑——尤其是孩子。
還有，對我們總怕「不把握」的自欺，我們要與其一刀兩斷。人生世間，生，不是你能把握的；死，你又不敢把握。生死之間，你還能把握住什麼呢？所以，不管遇到什麼，勇敢地正視直面；該拼的時候拼，該跑的時候跑。
（感謝閱讀，如若喜歡，請點擊右上鏈接關注小號，雲飛感謝你！）
TAG:雲飛讀電影 |